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Madame   Ernstein. 


MADAME  EKNSTEIN.  —  J'ai  fait  servir  le  café  dans  le  jardin... 


ftCTE    PREMIER 


A  Paris,  au  mois  de  juin,  chez  les  Ernstein  qui  habitent 
un  hôtel  avec  jardin  ;  lu  plantation  du  décor  est  celle-ci  : 

Le  jardin  acec  de  t/rand--'  arbres,  une  table,  des  fauteuils 
en  paille  ou  en  jonc  de  couleurs  claires;  à  travers  les  arbres, 
on  aperçoit  la  façade  de  l'hôtel  et,  par  les  fenêtres,  un  salon 
luxueux  très  éclairé;  —  auprès  d'une  fenêtre,  un  piano  re- 
couvert d'une  lieille  étoffe.  On  descend  du  salon  dans  le 
jardin  par  une  porte-fenêtre  et  les  cin</  ou  six  marches  d'un 
perron  qui  règne  tout  le  lonq  de  la  façade  de  l'hôtel. 

Au  lever  du  rideau,  un  domestique  dispose  un  plateau  avec 
le  café  sur  la  table...  puis,  par  la  porte-fenêtre  du  salon, 
descendent  dans  le  jardin  il/"ie  Ernstein,  donnant  le  bras  à 
Etienne  Jadain,. Claire  .Jadain  donnant  le  bras  à  Ernstein, 
puis  derrière,  Ereydlères,  de  Médian. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


CLAIRE  JADAIX,  JADAIN,  MADAME 
ERNSTEIN,  ERNSTEIN,  FREYDIERES, 
DE  MEILLAN 

MADAME  ERNSTEIN.  —  J'ai  fait  Servir  le 
<afé  dans  le  jardin...  par  c«tte  chaleur,  j'ai 
pensé  que  vous  préféreriez  le  prendre  dehors. 

ETIENNE.  —  C'est  une  excellente  idée. 

CLAIRE.  —  C'est  admirable  d'avoir  un  parc 
<en  plein  Paris. 


ER.NSTEIN.  —  Oh  !  un  parc,  c'est  à  peine  un 
jardin. 

claire    —  C'est  très  grand! 

ERNSTEIN.  —  C'est  toul  petit...  on  ne  voit 
pas  les  murs  à  cause  des  arbres;  mais  ils  ne 
sont  pas  loin. 

ETIENNE.  —  C'est  égal,  je  m'en  contente- 
rais. 

CLAIRE.  —  Vous  avez  des  arbres  magnifi- 
ques ! 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Nous  avons  même  un 
cerisier. 

ÉTiENN'E.  —  Un  vrai  cerisier  ? 


L'Autre  Danger 


MADAME  ERNSTEiN.  —  Et  qui  donne  de 
vraies  cerises...  nous  en  avons  eu  vingt-trois 
cette  année. 

ETIENNE-  —  Combien  ? 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Vingt-trois  ;  nion 
mari  a  même  calculé  que  chaque  cerise  nous 
revenait  à  cinq  mille  francs...  n'est-ce  pas, 
Léon? 

EiiNSTEiN.  —  Oui.,  cinq  mille  trois  cent 
soixante-Xjuinze  francs  pour  être  exact. - 

ETIENNE.  —  Enfin  !  c'est  déjà  très  heu- 
reux qu'il  ait  donné  des  cerises. 

CLAIRE.  - —  Si  on  peut  appeler  ça  don- 
ner. 

ERNSTEIN,  répétant  arec  complaisance.  — 
Oui,  si  on  peut  appeler  ça  donner...  {Ta- 
pant sur  l'épaule  de  Jaclain.)  Ce  brave  Ja- 
dain,  ça  fait  plaisir  de  le  revoir...  ce  vieux 
camarade.  (A  Madame  Jadain.)  Vous  venez 
souvent  à  Paris,  madame? 

CLAIRE.  —  Oh!  souvent,  non.  Nous  y  Ame- 
nons une  fois  chaque  année,  vers  cette 
époque,  pour  voir  ma  sœur  qui  est  mariée. 

ERNSTEIN,  à  Jadain.  —  Ainsi,  tu  viens 
tous  les  ans  à  Paris  et  je  ne  te  vois  jamais. 
Dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  notre 
sortie  de  l'Ecole,  nous  nous  voyions  encore 
assez  souvent.  Tu  ne  serais  jamais  passé  à 
Paris  sans  venir' me  serrer  la  main.  Tu  me 
donnais  de  tes  nouvelles  de  temps  en 
temps...  et  puis,  tout  à  coup,  plus  de  nou- 
velles, plus  rien...  et  encore  cette  fois-ci,  si 
je  ne  t'avais  pas  rencontré  par  le  plus  grand 
des  hasards... 

ETIENNE.  —  Que  veux-tu,  mon  cher  ami, 
on  se  perd  de  vue,  c'est  forcé.  D'abord,  tu 
as  séjourné  assez  longtemps  en  Tunisie. 

ERNSTEIN.  —  C'est  vrai. 

ÉTiENN"E.  —  Et  puis,  j'habite  Grenoble... 
et   puis,   je  me  suis  marié. 

ERNSTEIN.  —  En  voilà  une  raison!  moi 
aussi,  je  me  suis  marié. 

ETIENNE.  — ■  Nos  situations  sont  tellement 
différentes.  Ah!  tu  as  marché,  toi,  à  la  bonne 
heure.  Je  savais  que  tu  avais  de  grosses  oc- 
cupations, que  tu  t'étais  lancé  dans  d'im- 
menses alf aires,  alors,  je  me  disais... 

ERNSTEIN.  —  Tu  te  disais  des  bêtises.  Tu 
savais  bien  que  j'aurais  toujours  eu  le  plus 
grand  plaisir  à  revoir  un  vieux  camarade 
comme  toi...  plus  qu'un  camarade,  un  ami... 
car  enfin  nous  étions  très  liés  à  l'école. 

A  ce  moment,   M°"  Ernstein   oïïre  à  Jadain   un 
verre  de  liqueur. 

MADAME  ERNSTEIN.  — -  Monsicur  Jadain,  de 
la  chartreuse,  du  curaçao,  du  cognac? 


ÉTiEN.NE.  —  Je  prendrai  un  peu  de  co- 
gnac, madame. 

ERNSTEIN,  à  Claire.  —  Je  regrotte,  ma- 
dame, que  votre  mari  soit  resté  aussi  long- 
temps sans  venir  me  voir  :  cela  a  retardé 
ix>ur  moi  le  plaisir  de  vous  connaître. 

CLAIRE.  —  Vous  êtes  trop  aimable. 

ERNSTEIN.  —  Je  ne  savais  pas  que  Jadain 
avait  épousé  une  femme  aussi  charmante, 
tout  à  fait  channante.  Alors,  vous  ne  venez 
à  Paris  qu'une  fois  par  an  ? 

CLAIRE.  —  Oui. 

ERNSTEIN.  —  C'est  bien  peu.  Paiis  doit 
vous   manquer,   pourtant? 

CLAIRE.  —  Pas  du  tout. 

ERNSTEIN.  —  En  tout  cas,  vous  lui  man- 
quez. 

CLAIRE.  —  Croyez-vous? 

ERNSTEIN.  —  Cela  ne  fait  pas  de  doute; 
mais  vous  êtes  Parisienne? 

CLAIRE.  —  Non,  je  suis  Vendéenne. 

ERNSTEIN.  —  La  Vendée  fait  bien  les 
choses. 

Claire    sourit    et    revient    près    des    autres    per- 
sonnes. 

MADA.ME  ERNSTEIN.  —  Sentcz-vous  ?  Il  Com- 
mence à  y  avoir  un  peu  de  fraîcheur. 

ERNSTEIN,  à  sa  femme.  —  Ma  chère  amie, 
vous  devriez  mettre  quelque  chose  sur  vos 
épaulas;  j'ai  peur  que  vous  ne  preniez 
froid. 

DE  MEILLAN.  —  Votre  mari  a  raison,  ma- 
dame, n'oubliez  pas  que  vous  chantez  ven- 
dredi. 

MADAME  ERNSTEIN,  ù  son  mari.  —  C'est 
vrai,  ayez  donc  l'obligeance  de  faire  dire  à 
Armande  de  m'apporter  mon  boa  de  plumes. 
{S'adressant  à  Claire.)  Et  vous,  madame, 
vous  ne  craignez  pas  que  la  fraîcheur...? 

CLAIRE.  —  Merci,  madame,  il  n'y  a  pas 
de   danger. 

ETIENNE.  —  Il  n'v  a  pas  de  danger...  Il  n'y 
a  pas  de  danger... 

FUEYDiÈRES.  —  Je  vois,  madame,  que  vous 
n'êtes  pas  plus  prudente  que  lorsque  vous 
étiez  jeune  fiUe. 

ETIENNE.  —  Ah!  monsieur,  lorsqu'elle  était 
jeune  fille,  elle  obéissait  sans  doute  à  ses  pa- 
rents ;  mais  moi,  je  n'ai  aucune  autorité  sur 
elle. 

CLAIRE.  —  Si  VOUS  écoutez  les  plaintes  de 
mon  mari,  vous  n'avez  pas  fini.  Encore  pour 
VOUS,  elles  sont  nouvelles...  mais  moi  qui  les 
connais,  je  m'en  vais. 

FREYDIÈRE8.  —  Rcstcz  au  moius  pour  vous 
défendre. 


L'Autre  Danger 


CLAIRE.  —  Je  préfère  compter  sur  vous. 

Elle  va  rejoindre  le  groupe  formé  par  M"""  Eins- 
tein, Ernstein  et  de   Meillan. 


FREYDiÈREs.    —   Oui,    j'étais   à   Paris,    ji- 
passais  un  examen  do  droit  ce  jour-là. 

ÉTiKNNE.  —  Et  ilfi  vont  bien  vos  parents!' 
FUEYDiÈRES.  —  Jo  n'ai  plus  que  mu  mère. 
ETIENNE.  —  Ah!  Enfin,  vous  avez  fait  par- 
ÉTiENNE.  —  Ma  femme  ne  pensait  pa.s,  en       1er  de  vous  depuis  ce  tempf^-là. 
venant    ici    ce  soir,   retrouver   un   ami   d'en-  frbydières. — Oh! 

fance.  Etienne.  —  Chaque  fois  que  vous  plaidiez 

FREYDIÈRES.  —  Non...  n'est-ce  pa^?  une   cause   retentissante,    nous   lisions  votre 


FREYDIÈRES.  —  Je  n'ai  plus  que  ma  mère. 


ETIENNE.  —  Vous  avez  été  élevés  ensemble, 
pour  ainsi  dire  ? 

FREYDIÈRES.  —  Oui...  VOUS  savez  ce  qu'est 
l'existence  en  province,  dans  une  petite  ville  ; 
nos  familles  se  voyaient  beaucoup...  les  mai- 
sons de  nos  parents  étaient  voisines. 

ÉTiENN'E.  —  C'e.st  une  jolie  ville,  Clisson. 

FREYDIÈRES.  —  C'est  unc  vieille  ville  char- 
mante, malheureusement,  elle  se  modernise 
de  jour  en  jour. 

ÉTiEN.NE.  —  Vous  n'étiez  pas  à  notre  ma- 
riage ? 

FREYDIÈRES.  —  Non,  je  n'y  étais  pas. 

ETIENNE.  —  C'est  ça...  parce  que  je  ne  me 
rappelle  pas  vous  avoir  vu  et  je  me  souviens 
très  bien  d'avoir  été  présenté  à  vos  pa- 
rents. 


nom  dans  les  journaux  :  Maître  Freydièresl 
et  je  disais  à  ma  femme  :  ((  Tu  vois,  ton  ami 
d'enfance  est  devenu  un  avocat  célèbre.  » 

Cependant,  Armande,  la  femme  de  chambre,  a 
apporté  un  boa  qu'elle  a  posé  sur  les  épaules 
de   M"  Ernstein. 

M.A.D.\ME  ERNSTEIN.  —  Croyez-vous  qu'il  a 
fait  une  chaleur  aujourd'hui  !  Et  ce  n'est  pas 
fini  :  il  paraît  que  nous  allons  avoir  un  été 
abominable. 

FRBY'DiÈRES.  —  A  quoi  voyez-vous  ça  ? 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Ou  a  observé  des  ta- 
ches sur  le  soleil. 

ERNSTEIN.  —  Oh  !  le  sale  ! 

MADAME  ERNSTEIN.  —  C'cst  aflfreux  do  res- 
ter à  Paris  par  un  temps  pareil. 


lO 


L'Autre  Danger 


CLAIRE.  —  Vous  êtes  obligée,  madame,  tla 
rester  ? 

MADAME  EaNSTEiN.  —  Obligée...  c"est-à-Jiio 
qu'il  y  a  une  fête  de  charité,  à  la  fin  de  la 
seonaine,  chez  la  duchesse  de  MorLagne,  et  un 
garden-party  avec  une  repré.seututiou  tbcà- 
trale. 

i'Rj':YDiÈRES.  —  Ce  sera  charnianl! 

MADAME  ERNSTEiN.  —  Et  je  doïs  chanter  un 
duo  avec  M.  de  Meillan  ;  mais  après,  je  par- 
tirai pour  la  campagne. 

FBEYDiîiUES.  —  Voilà  encore  un  préjugé, 
la  campagne  !  Paris  est  cent  fois  préférable 
quand  on  est  installé  comme  vous  l'êtes.  A 
quoi  bon  quitter  ça  pour  aller  en  Touraine, 
où  il  fait  beaucoup  plus  chaud  qu'ici? 

MADAME  ERNSTEIN.   C'cst  Vrai. 

FREYDiÈRES.  —  Et  ce  soir,  regardez  quel 
calme,  quel  silence  !  On  peut  se  croire  loin 
de  Paris.  Vous  avez  des  fleurs,  des  arbres,  un 
cerisier,  vous  entendez  les  oiseaux  chanter. 

ERNSTEIN.  —  Nous  avous  même  trois 
poissons  rouges  dans  un  petit  bassin  en 
marbre. 

FREYDIÈRES..  QuB    VOulcZ-VOUS    de    pluS  ? 

C'est  absolument  la  campagne. 

MADAME    ERNSTEIN.     AïmCZ-VOUS    leS   pois- 

sons  rouges,  madame  ? 

CLAIRE.  —  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  les 
crains  pas. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Moï,  je  les  adoro, 
j'en  suis  folle,  je  les  ti'ouve  exquis.  (Rê- 
ceuse.)  Souvent  je  m'amuse  à  les  regarder 
pendant  des  heures...  je  me  demande  à  quoi 
ils  peuvent  j^eiiser. 

FREYDIÈRES.   —  Et    VOUS? 

MADAME    ERNSTEIN.     Je     pcnSB     qUO    VOUS 

êtes  un  insolent...  Vous  êtes  à  Paris  pour 
quelque  temps,  madame  ? 

CLAIRE.  —  Nous  repartons  demain  matin. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Déjà!...  Vous  habitcz 
Grenoble,  je  crois?... 

CLAIRE.  —  Oui,  Grenoble. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Je  ne  connais  pas  du 
tout...  c'est  joli  ? 

CLAIRE.  —  C'est  une  jolie  ville  de  pro- 
vince. 

FREYDIÈRES.  —  On  y  fabrique  des  gants. 
On  a  élevé  une  statue  à  M.  Jouvin,  tandis 
que  Stendhal  n'a  pas  même  son  buste. 

MADAME  KHNSTlilN.    —   Et   alorS  ? 
FREYDIÈRES.    AloTS,   c'cst   tOUt. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Ah  !  je  cToyais  que 
VOUS  alliez  me  raconter  une  histoire. 

FREYDIÈRES.  —  Jo  m'en  garderais  bien. 

MADAMK  ERNSTEIN.  —  C'cst  drôle  de  parler 
pour  no  rien  dire. 

FREYDIÈRES    ---  N 'est-cc  pafe ? 


MADAME  ERNSTEIN.  —  Et  il  faut  que  vous 
repai'cicz  demain  ? 

CLAIRE.  —  Oui,  mon  mari  n'avait  que 
quinze  jours  de  congé  et  il  faut  qu'il  soit  ù 
son  poste  vendredi  matin. 

ERNSTEIN,  a  Jodain.  —  Tu  es  encore  a.sbPz 
tenu  ? 

ÉTIE.NNE.  —  Je  suis  trùs  tenu...  J'ai  tout 
juste  un  mois  de  vacances  que  jo  prends  eu 
deux  fois...  tu  sais  bien  ce  que  c'e&t  qu'une 
administration;  on  n'est  pas  du  tout  son 
maître,  il  faut  être  là,  même  s'il  n'y  a  pas 
grand'chcse  à  faire.  Avant  tout,  il  ne  faut 
pas  déplaire  aux  grands  chefs! 

ERNSTEIN.  —  Mais  tu  ne  dois  plus  trem- 
bler devant  les  grands  chefs  et  tu  dois  avoir 
une  situation  au  chemin  de  fer  qui  te  per- 
met... 

ÉriENNE.  —  Mais  pas  du  tout,  on  avance 
très  lentement  dans  ces  boîtes-là...  à  moins 
d'être  recommandé.  Oh!  alors,  ça  va  tout 
seul...  Ah!  ce  n'est  pas  une  carrière  bril- 
lane...  on  a  bien  des  déboires  et  des  désillu- 
sions. 

ERNSTEIN.  —  Tu  fais  toujotus  des  ponts. 

étii:nne.  —  Oui,  des  ponts,  des  gares,  des 
magasins...  eiilJn  toutes  les  études  qui  co)i- 
terneiit  ma  section. 

ERNSTEIN.     -  Ça  t'intéresse? 

Etienne.  —  Oh!  ce  n'est  pas  passionnant... 
c'est  toujours  la  même  chose...  alors,  ça  de- 
vient de  la  routine,  on  s'abrutit  ec,  tans  être 
envieux,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  dire 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  sortir  le  pre- 
mier de  l'Ecole  pour  voir  les  autres  passer 
devant  soi. 

ERNSTEIN.  —  C'est  vrai,  tu  es  .sorti  le  pi  o- 
mier  de  l'Ecole. 

ETIENNE.  —  Oui...  tu  vois  que  ça  ne  m'a 
pas  servi  à  grand'chose. 

ERNSTEIN.  —  Je  me  rappelle,  tu  étais  un 
sujet  tout  à  fait  remarquable...  C'est  même 
toi  qui,  m'as  fait  mon  projet  de  sortie,  et 
et  c'est  grfice  à  toi  que  j'ai  mérité  mon  di- 
plôme d'ingénieur,  ravant-dernJer,  il  est 
vrai. 

FREY''DiÈRES.  — ■  Ail!  il  v  en  .nvait  un 
après  vous? 

ERNsrKiN.  —  Oh!  si  je  n'ai  [ins  ou  le  der- 
nier, c'est  parce  que  nunt  oncle  faisait  par- 
tie du  conseil  d'admini.stratio:i  Ue  l'Ecole. 
Alors,   par  considération  pour  lui... 

FREY'DiÈRiîS.  —  J'ai  un  petit  cousin  qui 
est  dans  un  collège  de  religieux.  11  est  tou-, 
jours  le  vingt-deuxième  sur  vingt-trois  et, 
comme  je  lui  demandais  un  jour  qui  était  ce 
vingt-troisième,  il  m'a  répondu  que  c'était 
un  petit  garçon  qui  n'existait  pas. 


Etienne.   —  Nécessairement,  il  y  a, 
A  l'heure  actuelle,  dans  toutes  les 

CARRIÈRES,    UN    TEL    ENCOMBREMENT. 


L'Autre  Danger 
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ÉTiENNK.  —  Comment  cela? 

FREYDiÈRKS.  —  Oui,  o'étiwt  uii  élovo  que 
les  bons  pères  avaient  inventé  pour  que  mon 
petit  cousin  ne  fût  pas  le  dernier.  De  cette 
façon,  l'enfant  no  se  décourageait  pas  et  ses 
parents  n'ét-aienl  pas  humiliés. 

ERNSTEiN.  —  Eh  bien!  on  m'a  traité 
comme  votre  petit  cousin. 

FUEYDiÈRES.  —  Euliu,  VOUS  étioz  le  der- 
nier. 

KTIENNE.  —  Ça  ne  t'a  pas  empcx'lié  de 
réussir. 

FRBYDiî'UiES.  —  Parhleu,  sans  ça,  il  ne  s'en 
vanterait  pas,  et  même,  il  y  met  de  la  co- 
quetterie. 

ERNSTEIN.  —  De  la  coquetterie? 

FREYDiÈUKS.  —  C'cst  uii  Sentiment  bien 
naturel  :  quand  on  a  passé  pour  un  crétin 
aux  yeux  de  toute  une  promotion,  il  y  a  un 
rare  plaisir  à  en  appeler  de  ce  jugement  pré- 
cisément devant  le  premier  de  cette  promo- 
tion. 

ÉTiEN'XE.  —  Tandis  (lue  les  premiers  sont 
les  derniers. 

FHEYUiÈRES.  —  Ce  u'cst  pas  une  vérité  ab- 
solue ;  mais,  en  général,  ces  classements 
d'Ecole  sont  bien  illusoia-es  et  la  vie  se  chai-ge 
de  les  modifier.  Un  concours  de  sortie,  comme 
le  nom  l'indique,  n'est  pas  une  arrivée,  mais 
un  départ  pour  l'existence.  Ça  m'a  toujours 
fait  l'effet  de  ces  courses  de  cyclistes  où 
deux  cents  coureurs  sont  engagés;  on  est 
bien  obligé  de  les  mettre  sur  plusieui-s  rangs 
et  on  tire  au  sort  les  numéros;  mais  ceux  du 
dernier  rang  n'ont  pas  moins  de  chances  que 
ceux  du  premier  parce  que  la  route  est  lon- 
gue et  semée  de  difficutés  de  toutes  sortes  : 
montées  rapides,  descentes  vertigineuses, 
tournants  dangereux. 

ETIENNE.  —  jSéces.sairement,  il  y  a,  à 
l'heure  actuelle,  dans  toutes  les  carrières,  un 
tel  encombrement.  Et  puis,  il  faut  tout  dire, 
il  y  a  la  chance...  la  chance!  Quand  je  songe 
à  la.  carrière  rapide,  foud;oyante  de  quel- 
ques-uns de  nos  camarades!  Tiens,  tu  as 
connu  Devigny  à  l'Ecole? 

ERNSTEIN.  —  Oui,  je  me  rappelle. 

ÉTiENN'E.  —  Ça  n'était  pas  un  aigle. 

ERNSTEIN.  —  Je  ne  me  souviens  pas  de  lui 
comme  d'un  aigle. 

FREYDiÈRES.  —  Et  ça  VOUS  aurait  finppé. 
ETIENNE.  — •  Eh!  bien,  voilà  un  garçon... 
en  sortant  de  l'Ecole,  il  était  entré  comme 
dessinateur,  à  Lille,  chez  un  fabricant  de 
machines  à  vapeur,  qui  avait  des  filles.  De- 
vigny était  très  joli  garçon...  l'aînée  des 
filles  l'a  remarqué...  eile  l'a  même  remarqué 
à  un  tel  point  qu'elle  e.st  devenue  enceinte. 


Naturellement,  Devigny  a  épousé;  le  beau- 
père  est  mort  et  son  gendre  est  maintenant 
à  la  tête  d'une  belle  usine. 

FREYUiÈRJiS.  —  Moi,  jo  trouvc  ça  très 
bien. 

ÉriENNE.  — •  C'est  piquant...  je  le  rec-on- 
nais...  c'est  piquant:  mais  c'est  pour  vous 
dire  par  quels  moyens  on  arrive  maintenant, 

ERNSTEIN.  —  Il  ne  faut  pas  généraliser. 

ÉTiENNi;.  —  Devigny  a  profité  d'un  physi- 
que avantageux  ;  mais  comment  expliquer  la 
fortune  d'un  homme  comme  Harduc,  par 
exemple?...  Alors,  non,  Harduc,  enfin!... 
songe  donc,  Harduc. 

FREYDIÈRES.  —  Qui  est-ce  d(jnc,  ce  Harduc  ? 

ETIENNE.  —  Imaginez-vous  le  garçon  le 
plus  médiocre,  qui  ne  savait  rien  de  rien,  qui 
ne  comprenait  rien  à  rien.  A  la  dernière  ex- 
position, à  force  d'intrigues  et  de  protec- 
tions, il  obtient  des  petits  travaux  à  faire, 
entre  autres  un  kiosque  à  gaufres  qu'il  avait 
élevé  sur  un  rocher,  au  milieu  d'un  petit  lac. 
Au  premier  coup  de  v  nt,  le  kiosque  est 
tombé  dans  l'eau.  Eh  bi.n!  on  l'a  décoré  et 
il  est  à  présent  arohitecte  du  gouvernement, 
comblé  d'honneurs,  parce  qu'il  est  le  fils  de 
son  père.  Et  combien  pourrais-je  vous  en  ci- 
ter comme  celui-là!  D'ailleui-s,  tu  le  sais 
bien,  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  l'Annuaire  de 
l'Ecole  :  c'est  très  édifiant. 

FREYDIÈRES.  —  L'Auuuaire,  je  crois  bien. 
C'est  un  livre  admirable  et  d'un  enseigne- 
ment merveilleux.  Far  où  en  sont  les  autres, 
on  constate  exactement  où  l'on  en  est  soi- 
même.  Excellent  exercice  de  comparaison  ! 
On  s'enorgueillit  du  chemin  que  l'on  a  fait 
on  plaint  ceux  qui  sont  restés  en  arrière, 
dans  une  situation  inférieure,  à  leur  place 
en  un  mot;  ceux-là  on  les  traîne  dans  la  pi- 
tié; mais,  contre  ceux  qui  sont  arrivés  aux 
plus  hautes  situations,  on  s'indigne,  on  s'é- 
tonne tout  au  moins  et,  c'est  l'ensemble  de 
ces  sentiments  :  mépris,  égoïsme,  jalousie  et 
même  haine  qui  constitue,  à  proprement  par- 
ler, la  camaraderie. 

ERNSTEIN.  —  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que 
vous  dites. 

Un  silence. 

ETIENNE.  -  Et  ton  cousin,  le  construc- 
teur, Georges  Ernstein,  qu'est-ce  qu'il  de- 
vient ? 

ERNSTEIN.  —  Ah  !  mon  pauvre  cousin,  il 
n'a  pas  eu  de  chance,  lui...  il  est  comiplète- 
ment  ruiné...  avec  ça,  pas  de  sauté,  inca.pa- 
ble  de  remonter  sur  sa  bête. 

ÉTiEN.NE.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là? 
Mais  c'est  tout  nouveau? 


14 


L'Autre  Danger 


EKNSTEix.  —  Oh  !  ce  n'eut  pas  vieux,  il  y  a 
deux  mois. 

ETIENNE.  —  Alors,  sa  maison  ? 

ERNSTEiN.  —  Je  la  reprends...  je  lui  avais 
prêté  deux  cent  mille  francs,  je  ne  tenais  pas 
à  les  perdre,  je  ne  voulais  donc  pas  le  laisser 
faire  faillite.  D'abord,  c'est  mon  cousin,  nous 
portons  le  même  nom,  et  puis  c'était  le  seul 
moyen  que  la  maison  ne  fût  pas  revendue 
dans  des  conditions  désastreuses. 

ETIENNE.  —  ïu  as  bien  fait. 

ERNSTEIN.  —  De  sorte  que  me  voilà  à  la 
tête  d'un  atelier  de  constructions  métalliques. 
Il  faut  même  que  je  trouve  quelqu'un  pour 
s'occuper  de  la  partie  technique,  parce  que 
moi!...  Tu  ne  connaîtraiiS  pas  quelqu'un,  par 
hasard  ? 

ETIENNE.  —  Ma  foi,  non. 

ERN.STEIN.  —  Mais,  au  fait,  j'y  pense.  Puis- 
que tu  ne  parais  pas  satisfait  de  ta  situation 
dans  ton  chemin  de  fer,  pourquoi  ne  vien- 
drais-tu pas  avec  moi  ? 

ETIENNE.  —  Venir  avec  toi,  comment  ? 

ERNSTEIN.  —  Comme  directeur  associé.  Tu 
aurais  des  appointementiS  fixes,  une  part  dans 
les  bénéfices.  Pour  ça,  je  suis  tranquille,  nous 
nous  mettrions  toujours  d'accord.  Plus  tard, 
tu  pourrais  me  racheter  la  maison.  Eh  bien  ! 
qu'en  dis-tu? 

ÉTIEN.VE.  —  Je  ne  sais  pas...  tu  me  pro- 
poses ça,  comme  ça,  tout  à  coup. 

Il   regarde   Claire. 

ERNSTEIN.  —  Tu  regardtKS  ta  femme...  tu 
as  raison...  il  faut  toujours  regarder  sa 
femme,  surtout  quand  elle  e>st  jolie.  Voyons, 
qu'en  pensez-vous,  madame  ? 

CLAIRE.  —  Oh  !  dans  ces  questions-là,  mon 
mari  est  seul  juge.  En  tout  cas,  il  faut  ré- 
fléchir. 

ERNSTEIN.  —  Réfléchir  à  quoi  ?  Je  connais 
Jadain...  c'est  un  ancien  camarade...  un 
ami...  je  sais  ce  qu'il  vaut. 

CL.AiRE.  —  Croyez-vous  que  ce  nouveau 
genre  de  travaux  puisse  lui  convenir?...  Ça 
demande  peut-être  un  apprentissage? 

ÉTiïrs'N-E.  —  Mais,  ma  chère  amie,  je  ferais 
chez  Ernstein  ce  que  je  fais  depuis  douze  ans 
nu  chemin  de  fer,  ce  sont  les  mêmes  travaux.  . 
je  ne  fais  pas  autre  chose...  Alors,  je  connais 
ce  métier-là. 

ERNSTEIN.  —  Et  puis,  avcc  toi,  je  pourrais 
faire  des  choses  très  intéressantes.  Ainsi,  pour 
commencer,  je  suis  très  lié  avec  Harduc. 

ÉTiENN-E.  —  L'homme  au  kio.que? 

ERNSTEIN.  —  Précisément,  et,  par  lui,  j'ob- 
tiendrai des  travaux  inii:)ortants  pour  l'Expo- 


sition dont  il  est  un  def  grands  lamas.  Tu 
vois  qu'il  ne  faut  pas  en  dire  de  mal. 

ÉTiENN'E,  frès  sincirement.  —  Mais  je  n'en 
ai  pas  dit  de  mal  ;  son  kiosque  est  tombé  dans 
l'eau,  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 

ERNSTEIN.  —  Je  te  le  répète,  il  y  a  des 
choses  très  intéressantes  à  faire.  D'ailleurs, 
si  tu  veux  venir  avec  moi,  dans  mon  cabinet, 
je  te  montrerai  les  plans.  Harduc  me  les  a 
prêtés  justement  ces  jours-ci.  Tu  peux  tou- 
jours te  rendre  compte,  ça  ne  t'engage  à 
rien. 

ÉTIKN.NE.  —  Oh!  certainement. 

Les  deux  hommes  remontent   en    causant    vers 
l'hôtel. 


SCENE  II 


FREYDIERES,  CLAIRE, 
MADAME  ERNSTEIN,  DE  MEILLAN 

Ernstein  et  Etienne  sont  partis.  Pendant  la 
conversation  qui  précède,  M°'  Ernstein  et  de 
Meillan  n'ont  cessé  de  causer  à  voix  basse, 
complètement   isolés. 

FREYDIERES,  «  Claire.  —  Vous  savez 
qu'Ernstein  considère  déjà  la  chose  comme 
faite. 

CLAIRE.  —  Il  va  un  peu  vite. 

FREYDIERES.  —  Il  cst  comuic  ça  en  tout  et, 
quand  ses  décisions  sont  mauvaises,  il  a  du 
moins  l'excuse  de  les  avoir  prises  rapidement. 

CLAIRE.  —  Ce  n'est  pas  une  excuse. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Que  sont  douc  deve- 
nus ces  messieurs? 

FRErniÈREs.  —  C'est  étonnant  comme  vous 
êtes  à  la  conversation! 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Vous  disiez  das  choses 
qui  n'avaient  aucun  intérêt. 

FREYDIERES.  — •  Ces  messieurs  sont  en 
train  d'examiner  les  plans  de  la  prochaine 
Exposition;  votre  mari  veut  entreprendre  de 
grajids  travaux. 

M.VDAME     ERNSTEIN.     Ah!      {V  H     sUenCl.) 

Dites  donc,  Meillan,  vous  savez  que  vous 
n'êtes  pas  ici  pour  vou.s  amuser.  Nous  avons 
à  travailler. 

FREYDIERES.  —  Qu'cst-cc  que  VOUS  allez 
faire? 

MADAME  ERNSTEIN.  — -  Nous  allous  répéter 
les  duovs  que  nous  devons  chanter  vendredi  au 
garden-party  de  la  duchesse  de  Mortagne. 

FREYDIERES.  —  Commc  ça,  après  dîner, 
vous  n'aurez  pas  de  %'oix. 
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MADAME  KRNSTEIN.  —  Il  faut  bien  que  nous 
lôpétions,  nous  n'avons  plus  beaucoup  de 
icmps...  mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi, 
c'est  dans  quatre  jours  et  Meillaii  n't^st  ja- 
mais libre  dans  la  journée;  on  ne  peut  pas 
mettre  la  main  dessus. 

FREYDiÈRKS.  —  C'est  à  se  demander  011  il 
passe  ses  après-midi.  ^ 

MADAME  ERNSTEiN.  —  Alors.  je  profite  de  ce 


SCÈNE  m 


FREYDIERES,  CLAIRE 

FREVDiÈP.ES.  —  La  façon  dont  I^f""^  Ernstoin 
se  débarrasse  de  nous  et  nous  prie  de  rester 
à  notre  place  ne  manque  pas  d'une  certaine 
désinvolture. 


FREYDIERES.  —  Vous  savez  qu"Ernsteix  considère  déjà  la  chope  comme  faite. 


qu'il  est  ià.  (A  Chiire.)  Vous  voyez,  madame, 
que  je  ne  me  gêne  pas.  Vous  m'excusez. 

claire.  —  ^fais  vous  avez  bien  raison, 
madame. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  D'ailleurs,  comnit» 
nous  chantons  en  plein  air  chez  la  duches.~e, 
vous  pouvez  nous  rendre  un  .service  :  c'est  de 
nous  écouter  d'ici  et  vous  nous  direz  si  l'on 
nou,s  entend,  si  la  voix  porte.  Vous  voulez 
bien  P 

FREYDIERES.  —  Certainement.  Qu'est-c? 
que  vous  allez  chanter  r 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Les  duos  du  Formc 
(Vamour.  Venez-vous,  Meillan? 

DE  MEii.LAN.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  ma- 
dame. 

Ils   se  dirigent     vers   la     maison.    Freydières  et 
Claire  iestent  seuls. 


CLAIRE.  —  Il  n'y  a  là  rien  que  de;  ivhfi  na 
turel. 

FREYDiÈuEs.  —  Oui...  Eufiu!...  Commciit 
trouvez-vous  M.  de  Meillan  ? 

ri.AdiE.  —  Distingué...  C'est  un  très  joli 
garçon. 

FREYiuÈRES.  —  Voilà  pour  le  physique. 

CLAIRE.  —  Autrement,  je  n'ai  guère  pu  le 
juger.  Il  n'a  pas  oiivert  la  bouche. 

FREYDIÈ11ES.  —  Il  ne  l'ouvre  que  pour  chan- 
ter et,  il  faut  être  juste,  il  chante  bien. 

CLAIRE.  —  Ah  ! 

FREYDIÈRES.  —  Vous  allcz  l'entendre.  C'est 
même  en  chantant  qu'il  a  touché  le  cœur 
de  M™«  Ernstein.  Vous  savez  qu'elle  en  est 
folle? 

CLAIRE.  —  Pourquoi  dites-vons  cela  ? 

FREYDIÈRES.  —  Parce  que  c'est  la  vérité. 
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D'ailleurs,  vous  vous  en  êtes  fort  bien 
aperçue. 

CLAIRE.  —  Moi  ?...  P^as  du  tout. 

FREYDiÈRES.  —  AUons  donc  ? 

CLAIRE.  —  Je  vous  assure  que  non.  Mon 
caractère  n'est  pas  de  soupçonner  le  mal 
comme  ça,  sans  savoir.  Et  puis,  même  en  sup- 
posant que  ce  soit  vrai,  il  est  étrange   que 


Danger 

elle  se  gêne  peu  devant  vous  qu'elle  voit  ce 
soir  pour  la  première  fois;  c'est  une  femme 
que  son  mari  délaisse  et  qui  se  console. 

CLAIRE.  —  C'est  très  malheureux. 

FREYDIÈRES.  —  Oui,  c'est  nialhcureux.  Elle 
ét«it  charmante,  cette  petite  M'"''  Ernstein, 
quand  elle  s'est  mariée;  elle  aimait  son  mari, 
elle  ne  demandait  qu'à  lui  rester  fidèle  jus- 


CLAIRE.  —  Mais  elle  est  ADOUMii.E. 


vous  parliez  si  légèrement  et  devant  n  im- 
porte qui  d'un  amour  qui  est  peut-être 
toute  la  vie  de  cette  femme  et  qu'elle  croit 

secret. 

FREYDIÈRES.  —  D'abord,  pour  moi,  vous 
n'êtes  pas  n'importe  qui  et  je  vous  en  parle 
légèrement,  parce  que  c'est  ainsi  qu'il  con- 
vient de  parler  de  choses  légères.  Et  puis 
enfin,  ce  n'est  pas  un  secret.  M-  Ernstem 
lie  cache  pas  cette  liaison,  pas  assez  même... 
elle  l'affiche  presque...   Vous  voyez   combien 


qu'au  dernier  jour;  mais  Ernstein  n  a  vrai- 
ment pas  fait  ce  qu'il  fallait  pour  ça.  Alors, 
elle  a  cherché  des  distractions  :  elle  était  mu- 
sicienne, elle  avait  une  jolie  voix,  elle  s  est 
ietée  à  cœur  perdu  dans  la  musique. 

CLAIRE.  —  Elle  est  entrée  en  musique 
comme  on  entre  en  religion. 

FREYDIÈRES.  -  A  peu  près,  et  ce  qui  de- 
vait arriver   est   arrivé,   elle   a    rencontre   le 

ténor...  le  ténor!  v     f  .,+ 

CLAIRE.  —  Et  puis,  elle  n'a  pas  d  entant. 
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FUEYDiÈREs.  —  Ça  n'aurait  rien  empêcliô. 

CLAiRK.  —  Si  elle  avait  aimé  cet  enfant.. 

FKKYDiÈREs.  —  Vous  crovcz  donc  qu'on  no 
peut  être  à  la  fois  amante  et  nièreP 

CLAIRE.  —  A  la  fois...  non  :  il  faut  choisir. 

FUEYDIÈRES.  —  Qu'en  savez-vouK  ? 

CLAIRE.  —  C'est  vrai,  au  fait,  on  ne  sait 
pas. 

FREYDiÈREs.  —  Vous  avez  dos  enfants? 
CLAIRE.  —  J'ai  une  grande  fille. 
FREYDIÈRES.  —  Oh!  si  grande  que  çaK.. 
CLAIRE.  _  Elle  a  déjà  douze  ans... 
FREYDIÈRES.  —  P]lle  est  jolie,  votre  fille  .^ 
CLAIRE.    —   Comment   voulez-\ou.s   que   j(> 
vous  réponde?  Pour  moi,  pour  moi,  elle  est  la 
plus  johc;  mais  elle  vous  paraîtrait  peut-être 
iné^ignifîante. 

FREYDIÈRES.  —  Elle  VOUS  ressemble? 
CLAIRE.  —  On  le  trouve. 
FREYDIÈRES.  -  Alors,  VOUS  ne  pensez  pa« 
un  mot  de  ce  que  vous  dites. 

CLAIRE.  —  C'est  vrai,  je  fais  de  la  modes- 
tie et  c'est  absurde,  car  ce  n'est  pas  parce 
que  c'est  ma  fille... 

FREYDIÈRES,  souHant.  —  Natiwellement... 
CLAiHE.  —  Mais  elle  est  adorable. 
FREYDIÈRES.  —  Alors,  elle  est  jolie. 
^    CLAIRE.  —  Etrange...  Oh!  non,  oh!  non, 
c  est   trop...    comment    dirais-je  ?...    spéciale 
Oui,   c^est   ça,  spéciale.   Et   pui.s,   elle  a.  une 
âme  délicate,  un  cœur  charmant. 

FREYDIÈRES.  —  Comment  s'appelle-t-elle '■' 
CLAIRE.  —  Madeleine. 

A   ce  moment,   on   entend   les   premiers  accords 
du  premier  duo  des  Poèmes  d'Amour. 

FREYDIÈRES.  —  Quelle  drùle  de  clio.se  que 
la  vie!...  Ce  matin  encore... 

Il    allait     commencer     quelque     chose     mais    il 
s  arrête.  ' 

CLAIRE.  —  Ce  matin  encore? 
FREYDiÈRts.    —   Je   vous   dirai   ça   tout    à 
1  heure,  laissons  passer  ce  duo... 

On  entend  la   voix  de  Meillan  qui  commence    : 

Ouvre    tes    yeux    bleus,    ma    mignonne. 
Voir!      le    jour  ! 

Puis  la  voix  de  M^e  Ernstein  qui  finit   : 

Et   le    grand   soleil   qui   nous    brûle 
Est   dans  mon   cœur  ! 

CLAIRE.  —  M-"^  Ernstein  a  une  très  jolie 
voix. 


FREYDIÈRES.  _  Ce  n'cst  pas  à  moi  qu'il 
faut  le  dire,  c'est  à  elle.  Ça  lui  fera  bien  plus 
de  plaisir. 


SCÈNE  IV 


Les  Mêmes,  MADAME   ERNSTEL\,  à  la 
fenêtre  du  salon 

MADA.ME  ernstein.  _  Est-ce  qu'on  nous  en- 
tend? 

FREYDIÈRES.  —  On  u'entcnd  que  vous! 
claire.  —  C'est  ravissant! 
MADAME  ernstein.  —  Alors,  Ça  va  bien  ^ 
claire.  —  Très  bien. 

MADAME  ERNSTEIN.   —    Où  doUC   ÔtcS-VOUS  ?. .. 

Je  ne  vous  vois  pas. 

FREYDIÈRES.  —  Xous  sommcs  exactement 
a  La  place  où  vous  nous  avez  laissés.  Nous 
n'avons  pas  bougé. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Je  ne  VOUS  vois  pas 
du  tout. 

FREYDIÈRES.  —  Il  y  a  des  arbustes  qui  nous 
cachent. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Et  VOUS,  est-ce  que 
VOUS  nous  voyez? 

FREYDIÈRES.  —  Non,  pas  du  tout. 

M'»e  Ernstein  rentre. 


SCÈNE  Y 


FREYDIERES,  CLAIRE 

CLAIRE.  —  Pourquoi  dites-vous  ça?  Puis- 
que nous  les  voyons  très  bien  à  travers  le 
feuillage  ? 

FREYDIÈRES.  —  PouiQuoi  j'ai  dit  ça?  (^On 
voit  de  Meillan  et  M^^  Ernstein  s'embrasser.) 
Tenez!...  Regardez...  j'ai  dit  ça  pour  ça! 

CLAIRE,  riant.  —  Oh!  mais  c'est  une  trahi- 
son ! 

FREYDIÈRES.  —  C'est  Une  complicité.  Il 
faut  toujours  protéger  les  amoureux. 

CLAIRE.  —  Comme  ils  sont  imprudents!... 
Son  mari  qui  est  à  côté...  et  nous  ici  qui  les 
voyons...  un  domestique  pourrait  venir... 

FREYDIÈRES.  —  Ils  ne  pensent  pas  à  tout 
ça. 

De    Meillan   et   M"'   Ernstein    s'embrassent   en- 
core. 
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CLAIRE.  —  Ccst  très  amusant  ;  la  miiéiquo 
a  tout  à  fait  cessé. 

FREYDiÈRES.  —  Une  autre  commence.  Je 
vous  disais  tout  à  l'heure  :  quelle  drôle  de 
chose  que  la  vie!  Nous  voilà  tous  les  deux, 
ce  soir,  dans  ce  jardin.  Ah!  je  ne  savai.? 
pas,  esn  venant  dîner  ici,  que  je  vous  rencon- 
trerais. 

CL.\iRE.  —  C'est  vrai? 

FREYDIÈRES.  —  Ernstein  m'a  téléphoné 
seulement  ce  matin  de  venir  dîner  avec 
de  Meillan  et  un  de  ses  anciens  cama- 
rades d'école  dont  il  ne  me  disait  même  pas 
le  nom.  Alor.s,  quand  je  suis  entré  dans  ce 
salon  et  que  je  vous  ai  aperçue,  je  me  suis 
•ïenti  pâlir...  vous  avez  bien  dû  le  voir 
d'ailleurs? 

CLAIRE.  —  Je  n'ai  pas  remarqué. 

FREYDIÈRES.  —  Ah!  VOUS  n'avcz  pas  remar- 
qué, c'est  possible.  Enfin,  de  vous  voir  là, 
après  treize  ans...  comprenez  donc,  c'est 
toute  une  époque  de  ma  jeunesse  qui  ressus- 
citait soudain.  Pendant  tout  le  temps  de  ce 
dîner,  je  vous  regardais...  vous  n'avez  pas 
changé. 

CLAIRF..  —  Vous  êtes  trop  aimable. 

FREYDIÈRES.  —  Certes,  la  jeune  fille  que 
j'ai  connue  est  devenue  une  femme  ;  mais  ça 
n'a  pas  été  chez  vous  comme  chez  d'autres 
une  transformation,  non,  c'est  une  continua- 
tion; c'est  autre  chose  et  c'est  la  même  chose. 
La  profonde  expression  de  votre  regard,  la 
douceur  prenante  de  votre  voix,  l'harmonie 
do  vos  gevstes,  tout  ce  qui  fait  votre  grâce 
infinie,  rien  de  tout  cela  n'a  changé...  Alors, 
une  foule  de  sentiments  que  je  croyais...  ou 
plutôt  qui  n'étaient  que...  enfin,  je  suis  bou- 
leversé! Mais  vous?  vous? 

CLAIRE.  —  Moi  ? 

FREYDIÈRES.  —  Oui,  VOUS.  Ça  ne  vous  a 
rien  fait  de  me  revoir  ? 

CLAIRE.  —  J'ai  été  surprise. 

FREYDIÈRES.  —  Oui,  VOUS  avez  été  sur- 
prise d'abord...  mais  maintenant? 

CLAIRE.  —  Ça  me  fait  plaisir. 

FREYDIÈRES,  brusquement.  —  Ah!  vous  ne 
dites  pas  le  mot  qu'il  faut. 

CLAIRE.  —  Je  dis  ce  que  je  pense.  Mais 
vous,  vous  me  parlez  avec  une  brusquerie! 

FREYDIÈRES.    -  -    Oh  ! 

CLAIRE.  —  Vous  feriez  croire...  ma  parole 
d'hoaneur,  je  ne  sais  pas,  moi... 

FREYDIÈRES.  —  Oui,  je  sais  ce  que  vous 
pensez.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  parler 
ninsi.  Il  n'y  a  rien  eu  entre  nous.  Non,  évi- 
demment, il  n'y  a  rien  eu  au  sens  vulgaire  oii 
l'on  entend  y  avoir  quelque  chose.  Il  n'y  a 
rien  eu  et  pourtant  il  y  a  eu  tout.  Il  y  a  eu 


six  années  passées  l'un  près  de  l'autre  dans 
l'intimité  la  plus  tendre,  la  plus  fervente. 
Il  y  a  eu  mes  rêves,  mes  espérances,  mes 
désirs...  il  est  impossible  que  vous  ayez  oublié 
tout  cela. 

CLAIRE  —  C'était  un  rom»Tn  d'enfants, 
comme  il  y  en  a  tant. 

FREYDIÈRES.  - —  Vous  n'étiez  pas  une  en- 
fant :  six  mois  après,  aous  épousiez  M.  Ja- 
dain.  Je  n'ai  pas  voulu  assister  à  ce  mariage, 
d'ailleurs...  Je  vous  détestais. 

CLAIRE,  souriant.  —  J'espère  que  mainte- 
nant vous  m'avez  pardonné  ? 

FREYDIÈRES.  —  Je  ne  sais  pas. 

CLAIRE.  —  Vous  ne  pouviez  pas  m'épouser, 
vous  étiez  si  jeune. 

FREYDIÈRES.  —  C'est  Vrai,  nous  sommes  du 
même  âge. 

CLAIRE.  —  Vous  avez  même  un  an  de  moins 
que  moi. 

FREYDIÈRES.  —  Pourtant,  il  faut  bien 
croire  que  l'impression  qu'a  faite  une  jeune 
fille  sur  un  c-œur  de  dix-huit  ans  peut  être 
profonde...  ineffaçable...  c'est  bête,  n'est-ce 
pas,  ce  que  je  dis?  Oh!  je  le  sens  bien.  Enfin, 
qu'est-ce  que  vous  croyez? 

CLAIRE.  —  Je  crois...  je  crois...  Mon  Dieu! 
je  crois  qu'en  ce  moment,  vous  êtes  en  train 
de  vous  suggestionner  vous-même  et  que  mu 
présence  soudaine  a,  pour  quelques  heures, 
tiré  de  l'oubli  oîi  elle  était  raisonnablement 
ensevelie  votre  première  et  lointaine  aven- 
ture d'amour. 

FREYDIÈRES.  —  Eh  bien  !  vous  vous  trom- 
pez... je  ne  vous  ai  jamais  oubliée  et  vous 
devez  me  croire...  car  pour  vaincre  la  pudeur 
que  j'éprouve  à  vous  dire  des  clio^es  qui  peu- 
vent vous  paraître  aussi  banales,  il  faut  que 
moi-même  je  me  sente  profondément  sincère. 
Autrement,  ce  serait  trop  facile  et  ridi- 
cule... et  inutile,  puisque  vous  repartez  de- 
main et  que  je  ne  vous  reverrai  peut-être  ja- 
mais. Voyez-vous,  par  cela  seul  que  nous 
avons  été  élevés  ensemble,  que  nous  avons  vu 
les  mêmes  horizons,  il  y  a  entre  nous  mille 
rapports  de  sensibilité  qui  nous  lient  plus 
étroitement  que  nous  ne  le  pensons  nous- 
mêmes  et,  si  lointain  que  vous  paraisse  ce 
premier  amour,  j'y  suis  resté  fidèle. 

CLAIRE.  —  Vous  allez  un  peu  loin. 

FREi-DiÈREs.  —  Mais  oui.  fidèle  par  le  sou- 
venir. 

CLAIRE.  —  Ah!  bien! 

FREYDIÈRES.  —  Evidemment,  j'ai  eu  des 
liaisons,  mais  pas  bien  dangereuses. 

CLAIRE.  —  M"®  Blanche  Guillot,  par  exem- 
ple. 

FREYDIÈRES.  —  Mais  comment  savez-vou.s? 
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CLAïKK.  —  La  renommée...  Vous  êtes  célè- 
hrc...  Ou  s'occupe  de  vous. 

l'iiEYDifcuEs.  —  C'est   bien  agréable. 

CLAiRK.  —  Non,  je  vous  taquine...  jai  ap- 
pris v»  P'ii"  lia«aid,  il  y  a  deux  ans,  pendant 
un  séjour  à  Paris.  Nous  étions  allés  voir  une 
pièce  dans  laquelle  cette  personne  jouait  et, 
pendant  un  entr'acte,  des  gens  parlaient 
d'elle  dans  une  loge  à  côté  do  k  nôtre  et  quel- 
qu'un disait  :  u  Elle  est  avec  Freydières.  >> 
Voilà!...  Vous  avez  l'air  contrarié...  je  me 
mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas? 

FUEYDiÈiiES.  —  Pas  du  tout...  pas  du 
tout...  C'est  une  vieille  histoire.  D'ailleurs, 
eUe  vous  ressemble...  je  ne  dis  pas  ça  pour  les 
besoins  do  la  cause  ;  vous  avez  pu  le  constater 
Tous-même,  puisque  vous  l'avez  vue. 

GLAIRE.  —  C'est  vrai...  c'est  sans  doute  ce 
^ue  vous  entendez  par  votre  fidélité. 

FKEYUiÈUEs.  — -  Oui,  il  y  a  des  lit>mmes  qui, 
■dans  des  circonstances  et  sous  des  formes  dif- 
férentes, restent  fidèles  au  même  idéal,  au 
même  type  de  femme. 

CLAIRE.  —  C'est  dangereux  pour  celles  qui 
aiment  ces  hommes-là  :  elles  ont  à  craindre 
toutes  les  femmes  qui  leur  ressemblent. 

FREYDiÈUES.  —  C'cst  moius  dangereux  que 
si  elles  avaient  à  craindre  toutes  les  femmes 
qui  ne  leur  ressemblent  pas...  il  y  en  a  bien 
davantage. 

CLAIRE.  —  Evidemment. 

FREYDIÈRES.  —  Mais,  pour  en  revenir  à  ce 
que  noas  disions  tout  à  l'heure,  on  voudrait 
oublier,  souvent  on  ne  le  pourrait  pas  et, 
quand  bien  même  on  ne  garderait  pas  un 
culte  fervent  pour  une  certaine  femme,  mille 
images  d'elle  se  sont  formées  dans  le  cerveau 
qu'une  musique,  un  parfum,  une  couleur  de 
ciel,  un  arbre,  un  mot,  les  détails  extérieurs 
les  plus  insignifiants,  font  réapparaître  avec 
une  netteté  singulière.  C'est  une  mémoire 
spéciale  dont  quelques  êtres  sont  doués,  une 
mémoire  sentimentale.  Ainsi,  je  ne  peux  pas 
entendre  un  air  que  vous  avez  joué,  sans  être 
plongé  dans  une  mélancolie,  un  regret  pro- 
fonds... Et  alors,  vous  m'apparaissez  dans  le 
salon  do  la  vieille  maison  de  Clisson,  le  s^alon 
blanc  et  or,  iavec  les  meubles  recouverts  de 
velours  rouge  et,  sur  la  cheminée,  l'éléphant 
de  bronze  qui  porte  sur  son  dos  une  pendule 
-que  surmonte  un  amour  doré.  Je  vous  vois, 
je  vous  vois  assise  devant  votre  piajio  et,  à 
un  ruban  près,  je  pourrais  vous  décrire 
«quelle  robe  voas  aviez  ce  jour-là. 

CLAIRE.  - —  C'est  curieux. 

FREYDIÈRES.  —  C'est  très  curieux. 

CL\iRE.  —  Comment  faut-il  dire? 

FREYDIÈRES.     —     Nou,     uon,     VOUS     ditcs 


bien...  c'est  curieux.  Tenez,  il  y  a  cinq  ans, 
après  votre  mariage,  lorsque  mon  père  est 
mort,  nous  suivions,  pour  le  conduire  au  ci- 
metière, ce  chemin  creux  que  l'on  appelle  la 
Cavée  et  où  nous  nous  sommes  promenés  si 
souvent  ensemble. 

CLAIRE.  —  Oui,  je  me  rappelle. 

FREYDIÈRES.  —  C'était  un  matin  d'été. 
Pourquoi  me  .suis-je  rappelé  tout  à  coup  une 
matinée  .semblable  où  nous  suivions  le  même 
chemin?  C'était  la  première  fois  que  vous 
mettiez  ce  parfum  dont  vous  vous  servez  eu- 
c-ore,  n'est-ce  pas?...  Je  l'ai  reconnu... 

CLAIRE.  —  Oui. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  en  aviez  trop  mis. 

CLAIRE.  —  Comme  quand  on  commence. 

FREYDIÈRES.  —  Et  VOUS  attiriez  un  es- 
saim de  guêpes  que  vous  enivriez.  J'étais 
fort  occupé  à  les  chasser...  vous  riiez  et  vous 
aviez  très  peur.  Vous  portiez  une  robe  de 
toile  blanche  semée  de  petits  bouquets  d'œil- 
lets  et  un  grand  chapeau  tout  blanc  garni  de 
loses  trémières  avec  des  dentelles  qui  re- 
tombaient. 

CLAIRE.  —  Oui,  c'est  vrai,  je  me  rappelle. 

FREYDIÈRES.  —  Eh  bicii  !  daiis  cette  cir- 
constance affreuse,  tandis  que  je  marchais 
derrière  le  cercueil  de  mon  père,  c'est  donc  à 
vous  que  je  pensais  !  C'est  curieux,  n'est-ce 
pas?  Et  par  un  soir  comme  celui-ci,  croyez- 
vous  que  vous  auriez  besoin  d'être  près  de 
moi,  pour  que  je  revoie  d'autres  soirs  de  dou- 
ceur et  d'étoiles  où  nous  étions  assis  dans  le 
jardin,  l'un  à  côté  de  l'autre,  où  je  vous  te- 
nais la  main  dans  l'ombre,  et  rien  qu'à  la 
tenir,  cette  petite  main  que  j'adore  et  qui 
est  bien  la  main  de  votre  âme,  il  me  sem- 
blait que  je  vous  possédais  tout  entière,  (Il 
lui  prend  la  inain  pendant  ces  dernières  pa- 
roles.) A  quoi  pensez-vous? 

CLAIRE,  lentement.  —  Je  pense  à  tout  ce 
que  vous  me  dites.  Je  ne  savais  pas  que  vous 
m'aviez  aimée  ainsi. 

FREYDIÈRES.  —  Et  ça  VOUS  fait  plaisir? 

CLAIRE.  —  Je  trouve  cela  ti-ès  doux...  je 
suis  très  émue...  très  troublée... 

FREYDIÈRES.    C'cst   Vrai? 

CLAIRE.  —  Oui...  mais  à  quoi  bon  parler 
de  tout  cela?  A  quoi  nous  sert-il  d'évoquer 
ainsi  le  passé?...  Et  puis,  demain,  je  re- 
prends ma  vie  tranquille  entre  ma  fille  que 
j'adore  et  mon  mari... 

FREYDIÈRES.  —  Que  VOUS  estiiiicz. 

CLAIRE.  —  Et  que  j'aime...  oui,  que 
j'aime  bien. 

Cependant,    dans   le   salon,    M""   Ernstein   et  de 
Âleillan,  cessant  leurs  jeux,  se  sont  décidés  à 
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travailler    et    chantent    le    dernier    duo    des 
Poèmes  d'amour.  —  Voix  mêlées  : 

Oh  !  ne  finis  jamais,  nuit  clémente  et  divine  ! 


FREYDiÈREs.  —  Mais  vous  pouvez  revenir 
à  Paris...  vous  avez  entendu  tout  à  l'heure, 
Ernstein  vous  en  offrait  le  moyen  et  je  suis 
sûr  que  vous  avez  assez  d'influence  sur 
M.  Jadain... 

CLAIRE.  —  Oh!  non...  Oh!  non...  Paris  me 
fait  peur.  Chaque  fois  que  j'y  viens,  je  suis 
trop  contente  d'y  venir.  Les  premiers  jours, 
c'est  une  e.'^pèce  de  fièvre,  une  véritable  gri- 
serie. J'en  aime  le  bruit,  l'agitation.  Et 
pui.>,  bientôt,  une  lassitude  immense  m'enva- 
hit, une  indéfinissable  tristesse  à  me  sentir 
seule  dans  cette  foule...  toute  seule...  toute 
seule. 

FR£YDiÈUES.  —  Seule?  Vous  n'y  venez 
donc  pas  avec  votre  majri  ? 

CLAIRE.  —  Mais  si  ! 

FRBYDiÈRES.  —  Ah!  {Un  silence.)  Oui, 
c'est  cette  sensation-là  qu'on  éprouve  dans 
certaines  villes,  lorsqu'on  y  vient  seul  et  sans 
amour;  alors  la  joie  des  autres  vous  devient 
insupjKvrtahle.  Il  y  a  des  matins  de  prin- 
temps où  l'employé  et  la  modiste  qui  passent 
en  se  tenant  la  main  et  en  se  souriant  sont 
les  jeunes  dieux  que  l'on  jalouse  et,  certains 
soirs  de  fête,  la  ville  entière  peut  être  illu- 
minée, embrasée,  elle  paraît  sombre  si  Ion 
ne  poa-te  en  .soi-même  son  illumination... 

CLAIRE.  —  Mais  elle  paraît  plus  sombre 
encore,  lorsqu'on  est  deux  et  que  l'un  des 
deux  n'apporte  dans  le  frissonnement  qui 
1  entoure  que  la  douceur  amère  de  la  fidé- 
lité et  la  poignante  satisfaction  du  devoir 
rempli . 

FREYDIÈRES.  —  Claire! 

CLAIRE.  —  Laissez-moi,  laissez-moi...  je 
.suis  lâche...  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plain- 
dre... je  suis  très  heureuse...  et  je  n'ai  qu'à 
rentrer  chez  moi,  dans  ma  province,  pour  re- 
trouver la  tranquillité  et  certainement  le 
bonheur. 

FRi'.YOïÈRES.  —  Un  bonheur  auquel  vous 
vous  résignez. 

CLAIRE.  —  Non,  mais  que  je  choisis,  que 
j'accepte  librement  et  dont  je  sens  tout  le 
prix. 

FREYDiÈRi:s.  —  Il  v  a  un  autre  bonheur 
pourtant  :  c'est  celui  d'aimer  et  d'être 
aimée. 

CLAIRE.  —  Taisez-vous,  taisez-vous...  C'est 
mal  ce  que  vous  faites;  vous  abusez  d'un  ins- 
tant d'abandon  et  de  faiblesse. 

FREYDIÈRES.  —  Je  VOUS  demande  pardon. 


SCENE  YI 


Les  Mêmes,   ETIENNE,   ERNSTEIN, 
puis  MADAME  ERNSTEIN 

Pendant  ces  derniers  mots,   Jadain  et  Ernstein 
sont  descendus. 

Etienne.  —  Oh  !  évidemment,  c'est  très  in- 
téressant, ça  me  séduit  beaucoup. 

ernstein.  —  Et  puis,  je  te  dis,  c'est  une 
affaire  faite,  je  déjeune  demain  avec  Har- 
duc...  après  déjeuner,  j'aurai  la  commande. 

Etienne.  —  Claire,  tu  sais  quelle  heure  il 
est? 

CLAIRE.  —  Je  ne  m'en  doute  pas. 

étiennt;.  —  Minuit,  il  faut  t'apprêter. 

CLAIRE.  —  Je  crois  bien. 

ernstein.  —  Il  n'est  pas  tard. 

FREYDIÈRES.  —  A  Grenoble,  il  y  a  beau 
temps  qu'à  cette  heure-là  les  coccinelles  sont 
couchées. 

CLAIRE.  —  Ne  vous  moquez  pas. 

M.\DAME  ernstein,  descendant  le  perron.  ■ — 
Madame,  vous  allez  prendre  une  tasse  de 
thé...  ou  des  boissons  glacées,  si  vous  préfé- 
rez... J'ai  fait  prépaier  ça  dans  le  petit 
salon . . . 

Etienne.  —  C'est  que... 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Ah!  noii,  par  exem- 
ple, vous  n'allez  pas  me  laisser  ce  thé  sur 
les  bras.  Léon,  insistez  auprès  de  M™^  Jadain. 

ERNSTEIN.  —  Tout  de  suite,  chère  amie, 
nous  vous  suivons,  j'ai  seulement  un  mot  à 
dire  à  M™^  Jadain. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Faites  donc.  (.4.  Ju- 
d'iin  et  h  Freydières.)  Venez-vous,  messieurs? 

Fieydières   et  Jadain     remontent    vers    l'hôtel. 
Einstein  et  M™'?  Jadain  restent  seuls. 


SCÈNE  VII 


ERNSTEIN,  CLAIRE 

ERNSTEIN.  —  Est-ce  eiinuyeux  que  vou? 
soyez  obligée  de  partir  demain  matin!  Enfin, 
je  compte  bien  vous  revoir  bientôt.  , 

CLAIRE.  —  L'année  proehaine. 

ERNSTEIN.  —  L'année  prochaine?  Avant! 
avant!  Je  viens  de  causer  très  sérieusement 
avec  votre  mari...  j'ai  travaillé  pour  vous... 
dans  deux  mois,  il  est  plus  que  probable  que 
vous  serez  installés  à  Paris. 
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CLAiiui.  —  Comment?...  Alors,  ça  s'est  dé- 
cidé... comme  ça  ? 

ERNSTEiN.  —  Mais  oui. 
CLAIRE.  —  Ah!  mon  Dieu. 
ERNSTEIN.  —  Vous  avez  l'air  atterrée. 
CLAIRE.     —    Oui...     les    cho.ses    nouvelles 
m'épouvantent  toujours. 

KRNSTEiN.  —  Que  craignez-vous  ? 
CLAIRE.  —  Je  ne  sais  pas...  tout.  D'abord, 
vous  ne  connaissez  pas  Etienne,  il  est  d'un 
caractère  ombrageux...  peut-être  ne  s'enton- 
dra-t-il  pas  avec  vous,  s'il  devient  votre  as- 
socié. 

ERN.STEiN.  —  On  s'entejid  toujours  avec  moi 
et  l'on  ne  risque  jamais  rien  à  entrer  dans  le 
cercle  d'un  homme  qui  a  de  la  chance.  Avant 
de  se  servir  de  quelqu'un,  Mazarin  deman- 
dait toujours  :  «  Est-il  heureux  ?  »  C'est  une 
autorité  ça,  Mazarin. 

CLAIRE.  —  Je  ne  la  conteste  pas. 
ERNSTEIN.  —  Or,  je  suis  heureux  ;  en  même 
temps    que  la   mienne,   j'ai   toujours   fait   la 
fortune  de  ceux  que  j'ai  intéressés  dans  me.s 
afiFaires. 

CLAIRE.  —  Oh!  la  fortune!... 
ERNSTEIN.  —  C'est  à  Considérer,  pourtant. 
Dites-moi    donc,    vous   n'allez  pas    empêcher 
Etienne   d'accepter   la    situation   que  je   lui 
offre  .** 

CLAIRE.  —  Hélas  !  s'il  a  dans  son  idée  d'ac- 
cepter, tout  ce  que  je  pourrai  dire  n'empê- 
chera rien. 

ERNSTEIN.  —  Comme  vous  dites  ça  !  Je  ne 


vous  comprends  pas...  je  vous  assure  que  ce 
que  je  prop<xse  à  votre  mari  n'est  pas  à  dédai- 
gner... et  il  faut  toujours  saisir  l'occasion  qui 
passe...  elle  ne  passe  qu'une  fois.  On  n'a  pas 
le  droit  de  rester  dans  une  .situation  médio- 
cre, modeste  tout  au  moins,  lorscju'on  peut  on 
occuper  une  plus  brillante  :  il  faut  toujours 
chercher  à  s'améliorer,  à  s'élever.  Allons,  no 
faites  pas  cette  figure-là...  vraiment,  je 
croyais  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle. 

CLAIRE.  —  Je  vous  demande  pardon...  mais 
cette  décision  prise  si  brusquement,  si  fata- 
lement... oui,  si  fatalement...  et  puis  tant 
d'événements  qui  viennent  me  surprendre  ce 
soir... 

ER.NSTEiN.  —  Tant  d'événemcntfc...  il  n'y  en 
a  qu'un...  et  des  plus  simples... 

CLAIRE.  —  Des  plus  simples...  non,  c'est 
tout    un   changement   d'existence. 

ERNSTEIN.  —  Vous  aurez  tout  de  même  une 
existence  plus  gaie,  plus  vivante,  plus  en  rap- 
port avec  vos  goûts.  Voyons,  une  femme 
comme  vous,  à  Grenoble  !  Alors,  quoi  ?  c'est  de 
la  décentralisation  I  Tandis  qu'ici,  nous  vous 
distrairons,  nous  vous  entourerons,  nous  vous 
fêterons.  Vous  êtes-vous  ennuyée  ce  soir? 

CLAIRE.  —  Oli  !  non  ! 

ERNSTEIN.  —  Eh  bien  !  ce  sei-a  tous  les  soirs 
la  même  chose.  Allons,  venez  prendre  une 
tasse  de  thé.  {Il  lui  offre  son  bras.)  C'est  ma 
foi  vrai,  v-ous  êtes  toute  tremblante. 

Et  pendant  qu'ils  remontent  vers  l'hôtel,  le  ri- 
deau tombe. 


MONSIEUR  JADAIN. 


PiIEN   A   FAIRE  AVEC    CE  JEU-LA. 


ACTE    DEUXIÈME 


Qvafre  ans  après.  —  La  scène  se  passe  à  Paris,  chez  les 
Jadain.  Un  petit  salon  ;  fenêtre  à  gauche,  porte  au  fond 
par  laquelle  on  va  dans  le  cabinet  de  Jadain,  porte  à  droite 
cc7nmuni(/uant  avec  le  reste  de  V appartement.  Au  lever  dit 
rideau,  Etienne  et  son  père,  assis  devant  une  petite  table, 
jouent  a\ IX  cartes;  il/°>«  Jadain,  la  mère,  assise  dans  un 
fauteuil,  lit  un  journal.  Madeleine  dessine  le  portrait  de 
sa  grand'mère.  M^^  f'iicnevas  est  occupée  à  quelque  ouvrage 
d",  femme.  ;!/'"«  Jadain  est  une  bonne  dame  de  province 
d'une  soixantaine  d'années.  Madeleine  est  une  jeune  fille  de 
seize  ans. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


MONSIEUR  JADAIN  PERE,  ETIENNE 
JADAIN,  MADAME  JADAIN  MERE, 
MADELEINE,   MxVDAME   CHENEVAS. 

MONSIEUR  JADAIN,  jetant  ses  cartes  avec 
mauvaise  humeur  sur  la  table.  —  Rien  à  faire 
avec  co  jeu-là...  Donncs-tu  des  cartes? 

ETIENNE,  résolument.  —  Non. 

MONSIEUR  j.\DAiN.  —  Naturellement. 

MADELEINE,  riant.  —  Bien  sûr,  grand-père, 
tu  no  dissimules  pas  assez  ton  mécontente- 


ment ;  alors,  papa  %'oit  tout  de  suite  que  tu 
as  un  sale  jeu  et  il  ne  te  donne  pas  de  car- 
tes...   mets-toi    à    sa    place. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Evidemment. 

ETIENNE.  —  D'ailleurs,  j'ai  le  roi. 

Mo.NsiEUR  JADAIN.  —  C'&st  uu  bel  liomme. 

ÉTiENN"E.  —  Ça  me  fait  quatre  et  voilà  mon 
jeu. 

II  étale  ses  cartes. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Tu  as  eiicoro  gagné... 
Faisons-nous  une  autre  partie? 

ETIENNE.  — ■  Oh!  non,  père,  j'ai  à  travail- 
ler... et  puis,  je  t'avouei'ai  que  je  ne  suis  pas 
fou    de    l'écarté. 
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MADELEINE.  —  Ah!  papa,  ça  t'ennuie  de  ne 
pas  avoir  ton  Freydières  pour  te  faire  ta 
partie  d'échecs  ? 

BTiBNNE.  —  Ah!  il  nie  manque  beaucoup. 
Allons!  je  vais  travailler. 

.M.vu.^ME  J.\DAiN.  —  Comuie  ça,  tout  de  suite 
après  ton  déjeuner,  c'est  mauvais  pour  la  di- 
gestion. Tu  ne  te  reposes  donc  jaanaisy 

KTiENNic.  —  Jamais,  mère,  jamais. 

Il  s'en  va  dans  son  cabinet. 


MADA.ME  JADAiN.  —  Alors,  va  te  promener. 

MONSIEUR  JAUAiN.  —  Merci. 

MADAME  JADAiN.  —  Mais  oui,  va  te  pro- 
mener, va  faire  un  petit  tour,  ça  te  dis- 
traira. 

MONSIEl'R  JADAIN.    —   AvCC    CC    tCmps-là...    il 

pleut  à  verse. 

MADELEINE.  —  Ticns,  c'cst  Vrai...  Frey- 
dières dirait:  u  Si  ça  commence  à  cette 
heure-ci  nous  en  a,vons  pour  toute  la  jour- 
née »,  et  il  ajouterait  :  a  Mais  ça  tombe  trop 
fort  pour  durer.  » 

Elle  rit. 


SCÈNE  II 


^lADAME  JADAIN,  MONSIEUR  JADAIN, 
MADELEINE,  MADAME  CHENEVAS 

MONSIEUR  JADAIN.  —  OÙ  donc  est  ta 
mère  ? 

MADELEINE.  —  Mauiau  ?  Je  ne  sais  pas, 
elle  doit  être  dans  sa  chambre. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Ail!  ah!  qu'est-ce  que 
tu   fais   donc    là,   la   Bichette? 

M.VDELETNE.  —  Je  faïs  le  portrait  de 
graud'mère. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Ah!  ail!  Tu  apprends 
donc  le  dessin,  maintenant  ? 

MADELEINE.  —  Maintenant!  Il  y  a  quatre 
ans  que  je  l'apprends,  puisque  j'ai  commencé 
lorsque  nous  sommes  arrivés  à  Paris. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Ail!  ah!  c'est  juste, 
je  ne  me  rappelais  plus.  {Il  va  près  de  la  fe- 
uî'tre.)  Vous  ne  trouvez  pas  qu'on  étouffe 
ici  ? 

MADELEINE.  —  La  bouclic  du  Calorifère  est 
pourtant  fermée. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Cest  égal,  il  fait 
beaucoujî  trop  chaud  ;  on  chauffe  trop  1er, 
appartements  à  Paris. 

Il  se  promène  en    sifflant    l'air    du    chœur   des 
vieillards  de  Faust. 

MADAME  JADAIN.  —  Jc  t'en  prie,  mon  ami. 
ne  siffle  pas  comme  ça  :  c'est  insupportable, 
quand  on  lit.  Tu  es  comme  une  âme  en 
peine...  Je  ne  comprends  pas  qu'on  soit 
désœuvré  à  ce  point-là! 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Je  m'eunuie. 

MADAME    JADAIN.    —   Tu    t'eunuics,    tU     t'eil- 

uuies...  Occupe-toi...   lis. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Tu  accaparcs  le  jour- 
nal. 

MADAME  JADAIN.  —  Tieiis  !  preiids-le. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Je  l'ai  delà  lu. 


MADAME  JADAIN.  —  Qu'v  a-t-il  de  drôle  là- 
dedans?  C'est  ce  qu'on  dit. 

M.\DELEiNE.  —  Précisément,  c'est  ce  qu'on 
dit. 

MADAME  JADAIN.  —  Il  faut  croire  que  je  ne 
suis  pas  initiée. 

MADELEINE.  —  Graiid-pèrc,  j'ai  une  idée: 
c'est  aujourd'hui  jeudi  et  la  semaine  du 
Jour  de   l'An...   si  tu   allais  à  une  matinée? 

MONSIEUR  JADAIN.  —  C'est  ça . . .  donne-moi 
un  conseil,  la  Bichette. 

MADELEINE,  prenant  le  journal.  —  Veux-tu 
voir  une  pièce  triste  ou  gaie?  Veux-tu  enten- 
dre de  la  musique? 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Qu'est-cc  qu'ou  jouc  à 
r Opéra-Comique  ? 

MADELEINE.  —  Le  Doiniuo  noir...  C'est 
joli,  ça,  le  Domino  noir! 

Elle  fredonne    : 

J'entends    lu    danse 
Qui    recommence. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Il  lie  faut  pas  t'en 
mo<:]uer...  c'est  une  musique  très  agréable. 

M.iDELEiNE.  —  Mais  je  ne  me  mcKjue  pas, 
grand-père,  je  respecte  toutes  les  croyances. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  J'irais  bien  entendre 
le  Domino  noir,  mais  rester  assis  pendant 
trois  heures,  sans  bouger... 

MADAME  JADAIN,  faisant  de  grands  bras.  — 
Ah! 

MADELEINE.  —  Il  y  a  unc  matinée  aux 
Folies-Bergère  ijour  les  enfants. 

MADAME    JADAIN.    C'cst    tOut    à     fait    SOU 

affaire. 

M.iDELEiN'E.  —  Il  y  a  un  promenoir,  tu 
pourras  te  promener. 

MONSIEUR  j.\DAiN-.  —  Eh  bien!  c'est  ça.  Tu 
ne  viens  pas  avec  moi,  Cloto.? 

MADAME  j.\DAiN.  —  Appell^-inoi  Clotilde... 
à  nos  âges,  ces  noms-là  sont  ridicules.  Non, 
mon  ami,  je  ne  t'accompagnerai  pas,  j'ai  des 
courses  à  faire,  il  faut  que  j'aille  au  Bon 
Marché. 
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MONSIEUR  JADAIN.  —  Bien,  bien,  jo  ni'on 
vais. 

Il  se  dirige  vers  le  cabinet  d'Etienne. 

MADAME  JADAIN.  —  Oîi  vas-tu  par  là  "r^ 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Je  vais  dire  au  revoir 
à  mon  fils. 

MADAME  JADAIN.  —  Etienne  travaille...  no 
le  dérange  pas,  pui-que  tu  vas  revenir  tout 
à  l'heure. 

MONSIEUR  JADAIN.  —  Tu  as  ralsou...  je  vais 
tout  de  même  lui  dire  au  revoir. 

Il  y  va. 


SCENE  m 


MADAME  JADAIN,  MADELEINE, 
MADAME  CHENEVAS 

MADELEiN^E.  —  Pauvrc  graud-pèrc  !  il  s'en- 
nuie !  Pourtant,  pour  quelques  jours  que 
vor  ;  venez  passer  auprès  de  nous  à  la  nou- 
velle année,  il  devrait  être  content  de  nous 
revoir  et  ne  pas  trouver  le  temps  long. 

MADAME  JADAIN.  —  Depuis  qu'il  a  pris  sa 
retraite,  il  est  ainsi.  Encore,  à  Gienoble,  il 
a  ses  amis,  ses  habitudes...  ici,  il  est  désœu- 
vré. 

MADELEiN"E.  —  Est-ce  drôlô  d'être  comme 
ça!  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de 
m'eiinuyer. 

MADAME  JADAIN.  —  Oli  !  toi,  ce  u'cst  pas  !a 
même  chose,  tu  es  jeune. 

MADELEINE.  —  Lcs  joumécs  passeut,  jo 
n'ai  même  pas  le  temps  de  m'en  aper- 
cevoir. 

MADAME  JADAIN.  —  Et  puis,  tu  cs  d'un  Ca- 
ractère très  gai. 

MADELEiN-E.  —  Oli  !  très  gai,  ça  dépend.  Jo 
suis  très  tri.ste  aussi,  quand  je  veux. 

MADAME  JADAIN.  —  Comment,  quand  tu 
veux  ? 

MADELEINE.  —  Oui,  j'aime  ça  être  triste,  et 
comme  je  n'ai  aucune  raison  de  l'être,  je 
m'amuse  à  faire  des  exercices  de  tristesse. 

MADAME  JADAIN.  —  C'est  Une  distraction 
singulière.  Je  voudrais  bien  savoir,  par 
exemple,  comment  tu  t'y  prends. 

MADELEINE.  —  C'est  très  simple  :  je  reste 
dans  ma  chambre,  sans  lumière,  quand  la 
nuit  tombe;  le  crépuscule  contient  en  lui- 
même  une  mélancolie  infinie...  alors,  les  pen- 
sées tristes  viennent  toutes  seules. 

MADAME  JADAIN.  —  Quelle  drôle  de  petite 
fille  tu  fais!  Mai.s  qui  t'a  appris  ça? 


MADELEiN-E  —  C'est  l'abbé  Conderam,  tu 
sais,  celui  qui  prêchait  la  retraite,  l'année 
de  ma  première  communion.  Le  soir,  à 
l'église,  il  nous  faisait  mettre  à  genoux  et  il 
nous  disait   :  <(  Méditez!  )> 

MADAME  JADAIN.  —  Ça  ne  se  commande 
pas. 

MADELEINE.  —  Xon,  c'ost  vrai.  Eh  bien!  on 
méditait  tout  de  même  :  on  songeait  à  la 
mort,  au  jugement  dernier,  dans  l'église  ovi, 
seule,  une  petite  lampe  brûlait...  et  l'on  en 
sortait  toute  tremblante. 

MADAME  JADAIN.  —  Il  y  avait  de  quoi  !  Sur- 
tout toi,  qui  étais  très  exaltée  à  ce  moment- 
là.  Ça  a  duré  assez  longtemps,  tu  voulais 
même  te  faire  religieuse. 

MADELEiNTi.  —  A  uii  Certain  âge,  toutes  les 
petites  filles  dont  l'imagination  est  un  peu 
vive  croient  qu'elles  ont  cette  vocation.  Tu 
as  dû  passer  par  là  ! 

MADAME  JADAIN,  avec  orgucU.  —  Jamais! 

MADELEIN-E,  la  toisunt.  —  Oui,  toi,  peut- 
être...  mais  je  suis  sûre  que,  lorsqu'elle  avait 
treize  ou  quatorze  ans,  tante  Alice  voulait 
être  religieuse;   n'est-ce  pas,  tante? 

MADAME  CHEN^EVAs.  —  Tu  as  raison  :  il  sem- 
ble que  quelques-unes  d'entre  nous,  dans  le 
moment  qu'elles  vont  devenir  femmes,  cher- 
chent instinctivement  un  refuge  contre  le 
inonde  où  elles  pressentent  qu'elles  ne  seront 
guère  heureuses. 

MADELEiNT,.  —  Tu  OS  triste,  tante,  aujour- 
d'hui. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Ça  ne  me  change 
pas...  Je  n'ai  pas  de  raisons  d'être  bien  gaie. 

MADELEINE.  —  Qu'v  a-t-iî  eucore?...  Est-ce 
que  cette  lettre  de  ton  avoué?... 

MADAME  CHEN'EVAS.  —  Oui,  il  m'écrit  que 
je  suis  complètement  ruinée  :  mon  mari  a 
embrouillé,  ou  plutôt  ordonné  ses  affaires  de 
telle  façon  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  que  je 
rentre  en  possession  du    peu  que  j'avais. 

MADELEiN^E.  —  C'est  abominable. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Ainsi,  nou  content  de 
m'avoir  trompée  et  torturée  au  point  que  j'ai 
été  obligée  de  demander  le  divorce,  il  m'a 
ruinée.  Moralement  et  matériellement,  je 
suis  sa  victime  et  me  voilà,  à  trente-cinq  ans, 
-seule  dans  la  vie,  sans  ressources  et  riche 
seulement  de  souvenirs  désolés. 

MADELEIN-E,  Cillant  cmhrasscr  sa  tante.  — 
Tu  n'es  pas  seule...  nous  t'aimons  tous...  tu 
retrouveras  au  milieu  de  nous  un  foyer  d'af- 
fection et  de  tendresse...  maman  n'abandon- 
nera jamais  sa  sœur...  tu  es  ici  chez  toi. 

MADAME  CHEN'EVAS.  —  Oui,  ma  chèro  petite, 
vous  avez  des  cœurs  excellents;  mais  tu  ne 
peux  pas  comprendre  ça   :  quelque  généreux 
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et  doux  que  soit  l'accueil,  il  est  toujours  dur 
d'être  non  pas  awuoillie,  mais  recueillie. 

MADKLKiNE.  —  Tout  u'est  pas  pordu.  . 
Freydières  revient  aujourd'hui...  nous  le  ver- 
rons probablement  tout  à  l'heure...  tu  sais 
comme  il  t'e«t  dévoué,  il  te  donnera  un  bon 
conseil. 

MADAME  ciTENEVAS.  —  Il  me  Conseillera  de 
me  résigner  ou  de  faire  un  procès. 


MADAME  CHENEVAs.  —  Oui,  d'amour...  tu 
vois  où  cela  m'a  conduite...  Que  ça  te  serve 
d'exemple! 

MADAME  .JADAIN.  —  Pourcjuoi  dites-vous  ça 
à  cette  entant,  Alice?  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son parce  qu'un  tel  mariage  ne  vous  a  pa.s 
réussi  à  vous... 

MADAME  CHENEVAS.  —  A  moi,  comnic  à  tant 
d'autres. 


MADAME  JADAIN.  —  Depuis  qu'il  a  pris  sa  retraite,  il  est  ainsi. 


MADELEINE.  —  Et  il  le  gagnera...  il  a  tant 
de  talent  et  ta  cause  est  si  juste  1 

MADAME  CHENEVAS.  —  Tu  as  de  belles  illu- 
sions. Il  ne  suffit  pas  qu'une  cause  soit  juste 
pour  qu'elle  triomphe. 

MADELEINE.  —  C'est  égal...  moi,  j'ai  la 
plus  grande  c  nfiance  dans  Freydières.  Outre 
qu'il  est  très  éloquent,  il  a  la  réputation  de 
n'avoir  jamais  plaidé  que  des  causes  honnêtes. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Faire  éclater  la  vé- 
rité, c'est  tenter  un  miracle. 

MADELEINE.  —  Il  l'accomplira. 

MADAME  CHEN-EVAS.  —  Je  ne  demande  pa« 
mieux. 

Un  silence. 

MADELEINE.  —  Ma  tante,  tu  avais  pourtant 
fait  un  mariage  d'amour? 


MADAME  j.\DAiN.  —  A  ce  compte-là,  on  peut 
en  dire  autant  des  mariages  de  raison. 

MADELEINE.  —  Et  toi,  graud'mèrc,  a^;- 
tu  fait  un  mariage  d'inclination  ou  de 
raison  ? 

MADAME  JADAIN.  —  Oh!  l'un  et  l'autre. 

MADELEINE.  —  Holf  and  lioff...  Le  mariage 
est  une  chose  grave. 

MADAME  JADAIN.  —  C'est  vrai...  le  moment 
Géra  bientôt  venu  pour  toi  d'y  songer. 

MADELEINE.  —  Oli !  j'ai  bien  le  temps! 

MADAME  JADAIN.  —  Eh!  pas  tant  que  ça... 
dans  deux  ans,  tu  auras  dix-huit  ans...  tu 
seras  bonne  à  marier. 

MADELEINE.  —  Mais  il  lie  s'agit  pas  de  .se 
marier  pour  se  marier;  il  faut  pouvoir  choi- 
sir. 

MADAME  JADAIN.  —  Je  suis  bicii  tranquille  : 
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jolie  comme  tu  l'es,  avec  la  dot  que  tu  auras, 
tu  pourrai  choisir. 

MADELEINE.  —  Oh  !  la  dot,  ne  parlons  pas 
de  ça...  et  puis,  pour  une  femme,  l'essentiel, 
ce  n'est  pas  qa  elle  soit  jolie,  jolie;  mais  qu'il 
se  dégage  d'elle  un  pouvoir  de  plaire... 
comme  maman,  par  exemple.  Il  est  inconte;^- 
table  que  maman,  en  outre  qu'elle  est  jolie, 
elle  exerce  sur  tout  le  monde  une  grande 
séduction. 

MADAME  cnENEVAS.  —  Tu  lui  ressembk'i 
beaucoup,  d'ailleurs,  à  ta  mère. 

MADAME  JADAIN.  —  Vous  trouvcz,  AHcc 't  .le 
ne  trouve  pas;  elle  serait  plutôt  du  côté  de 
son  père,  c'est  une  Jadain. 

.MADELEINE,  liant.  —  Ah!  ah!  grand'mèro, 
une  Jadain...  une  Jadain!  Tu  as  dit  comme 
.s'il  s'agi.ssait  d'une  Montmorency.  Tu  veux 
que  je  ressemble  à  ton  fils  plutôt  qu'à  ta  belle- 
fille,  c'est  tout  naturel.  Mais,  pour  en  reve- 
nir à  ce  que  je  disais,  ce  pouvoir  de  plaire 
vous  donne  le  droit  de  choisir  et,  avec  ce 
pouvoir-là  et  de  la  volonté,  l'homme  que  l'on 
a  choiisi  doit  vous  aimer.  D'abord,  je  veux 
connaître  celui  que  j'épouserai. 

MADAME  JADAIN.  —  Comment,  le  connaître? 
Tu  le  connaîtras  forcément. 

M.VDEI.EI.NE.  —  Oui,  mais  je  ne  veux  pas 
l'avoir  rencontré  dans  un  bal  et  me  marier 
par  présentation;  un  mariage  de  convenance, 
quelle  horreur!  Là-dessus,  j'ai  mes  idées...  et 
puis,  surtout,  je  veux  épouser  quelqu'un  qui 
.soit  quelqu'un. 

MADAME  JADAIN.  —  Oh  1  tu  es  ambitieuse  ; 
ça  ne  se  trouve  pas  comme  ça,  et  il  est  bien 
rare  qu'un  homme  très  jeune  soit  quelqu'un, 
comme  tu  dis. 

.MADEi.Ei.NE.  —  Je  uc  tieus  pas  non  plus  à 
un  homme  très  jeune. 

MAUA.ME  JADAIN.  —  Oui,  je  sais,  les  jeunes 
filles  d'à  présent  n'hésitent  pas  à  épouser  des 
hommes  déjà  mûrs. 

MADELEiN-E.  —  Déjà  mi'us  !  il  ne  faut  pas 
non  plus  exagérer.  On  est  bien  avancé  si  l'on 
est  assorti  sous  le  rapport  de  l'âge  et  que  l'oïi 
s'ennuie  ensemble.  Une  telle  chose  n'c^st  pas 
à  craindre  avec  un  homme  supérieur,  tandis 
qu'un  imbécile  est  toujours  vieux. 

MADAME  JADAIN.  — ■  Il  me  semblc  que  tu  a^ 
des  idées  bien  arrêtées  sur  tout  ça  ? 

.MADELEINE.  —  Il  faut  savoir  co  que  l'on 
veut. 

MADA.ME  JADAIN.  —  Est-c€  quc  par  hasHid 
tu  aurais  déjà  quelqu'un  en  vue!' 

MADEiJEiNE,  qui  rourjit  subifement.  —  Ali! 
ma  foi  non! 

MADAME  JADAIN.  —  Tu  cs  devenue  toute 
rouge. 


MADELEINE.  —  Pas  du  tout,  c'cst  toi  qu? 
vois  rouge. 

MADAME  JADAIN,  riout.  —  Vovous,  Alice,, 
regardez-la. 

MADKLEiN"E.  —  J'ai  le  saug  à  la  tête,  il 
fait  très  chaud  ici.  Et  puis,  c'est  ridicule, 
c'est  stupide...  naturellement,  maintenant 
que  tu  m'as  dis  ça,  c'est  fini.  Non,  grand'- 
mère,  je  t'en  prie,  ne  ris  pas  comme  ça...  Je 
ne  trouve  pas  ça  drôle  du  tout. 

M.VDAME  JADAIN.  —  Bien...  bien...  Je  ne 
cherche  pas  à  pénétrer  tes  secrets. 

MADELEINE.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  se- 
crets... c'est  curieux  qu'une  jeune  fille  ne 
puis.se  pas  parler  de  mariage  d'une  façon  gé- 
nérale, siins  qu'au.sfiitôt  on  prenne  des  airs 
entendus  et  qu'on  fasse  des  personiualités. 

Elle  se  lèv^  et  se  dirige  vers  la  porte. 

MADAME  JADAIN-  —  Tu  t'en  vas  ?  Tu  es 
fâchée  ? 

MADELEINE,  sur  Jo  porte.  —  Oh!  pas  le 
moins  du  monde,  grand'mère.  Je  m'en  vais 
dans  ma  chambre,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  causer  sérieusement  avec  toi.  Je 
croyais  que  nous  étions  entre  femmes,  je  nie 
suis  trompée,   voilà  tout. 

MADAME  JADAIN.  —  Tu  vas  faire  tes  exer- 
cices de  tristesse? 

MADELEINE.  —  Peut-étre. 

Elle  sort. 


SCENE  IV 


MADAME  JADAEN,  MADAME 
CHENEVAS 

MADAME  JADAIN.  —  C'e.-t  qu'cllo  a  l'air 
vraiment  contrarié.  J'ai  sans  doute  touché 
juste.  Vous  ne  trouvez  pas  que  tout  ce 
qu'elle  a  dit  correspondrait  assez  au  signale- 
ment de  M.  Freydières? 

MADA.MK  ciiENKVAs.  —  Oh!  je  ne  sais  pas. 
Non,  pou/i-quoi  ? 

MADAME  JADAIN  —  Vous  l'avez  euteu- 
due  ;  elle  ne  tient  pas  à  épouser  un  tout 
jeune  homme,  niai^  quelqu'un  qui  soit  quel- 
qu'un et,  d'un  autre  côté,  en  fait  d'hommes, 
elle  ne  voit  guère  que  M.  Freydièa-es  dans 
rintimité.  car  il  vient   fréquemment  ici. 

MADAME  cHENEVAs.  —  Oui,  il  s'occupe  de 
mon  divorce  et  coiinme  j'ai  élu  domicile  chez 
ma  sœur,  il  vient  assez  souvent  dans  la  mai- 
son. 


Madame  Chenevas.  —  Vous  croyez? 
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MADAME  JADAiN.  —  11  v  vcuait  aiussi  a\ant; 
jo  l'ai  toujoui-s  vu  ;  il  no  serait  pas  impossi- 
ble que  la  petite  l'eût  remarqué  et  se  fût 
monté  la  tête  pour  lui. 

MADAMF,  ciiENî^vAS.   —  Vouii  croyez  ? 

.M  \!)A.\tE  JADAIN.  —  V0U6  uo  VOUS  êtes  aper- 
çuo  d«  rien  ? 

MAUAMK    CHENEVAS.    Non. 

MADAME  JADAIN.  —  Il  est  Vrai  que  vous 
êtes  absorbée  dans  vos  préoccupationis.  Mais 
il  est  évident  que  Madeleine  fait  le  plus 
grand  cas  de  ce  M.  Freydières  ;  elle  en  parle 
volontiers.  C'est  un  homme  distingué,  sédui- 
sant, célèbre...  Quel  âge  peut-il  avoir? 
Trente-quatre,  trente-cinq  ai\ti? 

MADAME    CHENEVAS.    Oui. 

MADAME  JADAIN.  —  Pour  uu  liomnie,  c'est 
encore  jeune,  et  une  telle  union  ne  serait 
pas  invraisemblable. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Il  a  VU  Madeleine 
toute  petite  et  il  la  considère  toujours 
comme  une  enfant. 

MADAME  JADAIN.  —  Mais  elle  le  considère 
comme  un  homme  ;  il  y  a  peut-être  là  un 
danger,  surtout  si,  lui,  ne  songe  pas  à  l'é- 
pouser. Tout  ceci  entre  nous  et  je  vous  en 
parle,  c'est  le  cas  de  le  dire,  parce  que  vous 
êtes  là...  Je  n'en  parlerai  même  pas  à 
Claire...  bien  que  nous  soyons  en  excellents 
termes,  c'est  ma  belle-fille  et  elle  entend  que 
je  ne  me  mêle  de  rien...  Après  tout,  je  nie 
trompe  peut-être.  C'est  égal,  elle  est  devenue 
rouge  comme  une  pivoine. 

A  ce  moment,  une  femme  de  chambre  introduit 
Freydières  dans  le  petit  salon. 


SCENE  V 


MADAME   JADAIN,    MADAME     CHENE- 
VAS,  FREYDIERES,   puis  CLAIRE 

FREYDIÈRES,  aprcs  ovoir  serré  la  main  à 
_l/me  Clienevas  et  s'incliMint  devant  J/™'^  Ja- 
clain.  — •  Bonjour,  madame. 

MADAME  JADAIN.  — ■  Bonjour,  monsieur. 

FREYDIÈRES.  —  Votre  santé  est  toujours 
bonne,  madame  r 

MADAME  JADAIN.  —  Comme  vous  voyez. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  êtes  ici  pour  quel- 
que temps? 

MADAME  JADAIN.  —  N0U8  repai'tons  dans  les 
premiers  joua-s  de  la  semaine  prochaine. 

FREYDIÈRES.  —  M.  Jadaiu  se  porte  bien? 


MADAME  JADAIN.  —  Mais  oui,  jo  VOUS  re- 
mercie; il  est  allé  aux  Folies-Bergère. 

FREYDikUES.   —    Oh  !  oh  ! 

MADAME  jADAi.N.  —  Sur  les  coiiscils  de  sa 
petite- fi  lie. 

FREYDIÈRES.  —  Ah!  ail! 

Claire  entre. 

ci-AiRE,  à  Freydières.  —  Bonjour...  Vous 
êtes  revenu  ce  mutin? 

FREYDIÈUES.    —  Oui. 

CLAIRE  —  Vous  avez  vu  votre  mèie.  Com- 
ment va-t-elle  ? 

FREYDIÈRES.  —  Très  bien,  elle  ne  change 
pas  :  elle  est  vraiment  extraordinaire  pour 
son  âge. 

CLAIRE.  —  Elle  était  contente  de  vous 
voir  ? 

FREYDIÈRES.  —  Pauvre  femme  !  très  con- 
tente. 

CLAIRE.  —  J'ai  reçu  des  belles  fleurs,  je 
vous  remercie...  Vous  voyez,  elles  sont  aduw- 
rablement  conservées. 

MADAiiE  JADAIN.  —  Je  VOUS  demande  la  per- 
mission de  VOUS  quitter.  Monsieur,  j'ai  des 
courses  à  faire.  D'ailleurs  je  ne  vous  dis  pas 
adieu,  mais  au  revoir. 

Elle  sort. 

CLAIRE.  —  Ma  sœur  vous  a  dit  qu'elle 
avait  reçu  une  lettre  de  son  avoué  ? 

FREYDIÈRES.  —  Nous  n'avons  pas  encore 
eu  le  temps  de  causer.  (A  J/™^  Clienevas.) 
Vous  avez  cette  lettre? 

MADAME    CHENEVAS.    TeilCZ... 

Il  lit  la  lettre  que  lui  tend  ]\I°"  Clienevas. 

CLAIRE.  —  Qu'en  pensez-vous? 

FREYDIÈRES.  — •  Ce  n'est  pas  très  bon. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Croycz-vous  que  nous 
obtenions  quelque  chose  ? 

FREYDIÈRES.  —  Ce  scra  difficile;  votre 
mari  est  insaisissable  :  il  demeure  chez  sa 
mèa-e  et  fait  ses  affaires  sous  un  nom  d'em- 
prunt. 

CLAIRE.  —  Ou  ne  peut  pas  exiger  la  liqui- 
dation ? 

FREYDIÈRES.  —  Pas  avaut  trois  ans. 

MADAME  CHENTEVAS.  —  Quc  faire? 

FREYDIÈRES.  —  Il  faut  d'abord  aller  voir 
votre  avoué  puisqu'il  veut  vous  parler...  di- 
tes-lui que  je  le  verrai  demain  au  Palais. 

M.ADAME  CHENEVAS.  —  Je  vais  V  aller. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  YI 


CLAIRE,  FREYDIERES 

CLAIRE,  voijdut  que  Freifdièrcs  fait  un 
■nouveinent  vers  elle.  —  No»,  nou,  ne  t'ap- 
proche pas,  je  viendrais  dans  tes  bras  et  sur 
tes  lèvres  et,  ici,  tout  s'y  oppose. 

FitEYDiÈiiES.  —  Ma  chère  petite  Claire  ! 

CLAIRE.  —  Ah!  mon  Jacques,  toute  cette 
longue  semaine  sans  te  voir...  il  n'y  a  cepen- 
dant que  huit  jours  que  tu  es  parti,  il  me 
.semble  qu'il  y  a  des  mois.  Jamais  le  temps 
no  s'est  aussi  lamentablement  traîné  !  Ah  !  je 
suis  heureuse  de  te  revoir  !  Et  toi  !  t'es  tu 
bien  ennuyé  au  moins?  Pensais-tu  à  moi  là- 
bas? 

FREYDIERES.  —  J'ai  passé,  moi  au.ssi,  une 
triste  semaine  et  surtout  un  jour  de  l'an 
transi...  Quoi  donc? 

CLAIRE.  —  Rien,  je  croyais  qu'on  venait. 

FREYDIERES.  —  Votre  mari  est  là  ? 

CLAiRJO,  cV^in  ton  officiel.  —  Oui,  je  l'ai 
fait  prévenir  de  votre  visite.  Vous  êtes  resté 
-eul  avec  votre  mère? 

FREYDIERES.  —  Pendant  quatre  jours  nous 
avons  eu  des  oncles,  des  tantes,  des  cousins, 
que  sais-je?  un  tas  de  parents  soi-disant 
éloignés  et  qui  sont  toujours  là,  dans  ces  cir- 
couistanccs.  Alors,  il  a  tallu  s'occuper  de  tous 
ces  gens;  on  est  distrait  de  ses  plus  chères 
pensées...  c'est  un  supplice. 

CLAIRE.  —  Oui,  lorsqu'on  est  foicé  d'être 
séparés,  la  seule  chose  à  désirer,  c'est  la  soli- 
tude. Certes,  il  est  cruel  de  ne  pas  se  voir; 
mais  il  est  plus  cruel  encore  de  ne  pas  se 
penser. 

FRLYDiÈRES.  —  Et  VOUS,  Comment  avez- 
vous  passé  ce  jour  affreux? 

CLAIRE.  —  Ah!  mon  pauvre  ami,  mon  mari 
étaot  de  mauvaise  humeur,  ma  sœur  pleurait, 
ma  bollc-mère  était  ma  belle-mère...  je  voas 
assure  que  ça  n'était  pas  gai. 

FRKYDikiiEs.  —  On  a  bien  raison  de  dire  : 
jour  de  l'an,  navrant  quand  on  n'a  pas  de 
famiUe,  odieux  quand  on  en  a. 

CLAiRB.  —  Ecoutez  donc...  Est-ce  qu'on 
n'a  pas  sonné? 

FREYDIERES.    —   Si,    je  CIOIS. 

Voix  d?,ns  l'antichambre. 

CLAIRE,  prrtatit  VoreiUe.  —  C'est  quel- 
qu'un pour  JCtienne...  on  n'est  pas  très  tran- 
quille ici. 

FREYDIERES.  —  Voiis  u'êtes  pas  du  tout 
sortie  ? 

'CLAIRE.  —    Nou...    c'ciit-à-dirc    que    nous 


sommes  allés  finir  l'année  chez  les  Ernstein. 

FREYDIERES.  —  C'est  vrai...  au  fait.  Ra- 
contez-moi. Comment  ça  s'est-il  passé  "-^ 
^jme  Ernstein  avait-elle  donné  suite  à  son 
projet  de  café-concert  ? 

CLAiRK.  —  Mais  OUI.  M""*  Lacorte  a  dansé 
une  valse  renversée  avec  le  jeune  Listel, 
comme  s'ils  n'avaient  fait  que  ça  toute  leur 
vie. 

FREYDIERES.  —  C'était  Un  joli  numéro. 

CLAIRE.  —  M°'^  des  Trembles  a  chanté  des 
chansons  gaillardes  :  M.  Loriot  l'accompa- 
gnait au  piano. 

FREYDIERES.  —  Et  M""^  Ernstein  n'a  pas 
fait  sa  partie  dans  ce  café-concert  ? 

CLAIRE.  —  Elle  a  ciianté  et  dansé  avec 
M.  de  Meillan  une  jota  aragonaise. 

FREYDIERES.  —  H  y  a  eucoae  des  Pyrénées. 

CL.\iRE.  —  Elle  avait  un  costume  qud  lui 
allait  à  ravir,  une  jupe  trè^  courte. 

FREYDIERES.  —  Naturellement...  dans  cet 
ordre  de  plaisanterie.'^,  les  plus  courtes  sont 
les  meilleures. 

CLAIRE.  —  De  Meillan  était   en   toréador. 

FRETDiÈRFS.  —  En  garde!  Ça  devait  être 
amusant  toutes  ces  folles  qui  cabotinaient 
avec  leurs  amants- 

CLAIRE.  —  Amusant,  non.  c'était  plutôt 
attristant  ! 

FREY'DiÈREs.  —  Ail  !  il  ii'y  a  pas  que  les 
valses  qui  soient  renversées  dans  ce  milieu- 
là.   Pourquoi  riez-vous? 

CLAIRE.  —  Je  ris  pvnrce  qu'il  y  a  eu  pour- 
tant une  chose  réellement  drôle.  Toutes  les 
personnes  qui  avaient  ainsi  chanté  et  dansé 
se  trouvaient  tellement  bien  dans  leurs  cos- 
tumes qu'elles  les  ont  gardés  après,  entre  au- 
tres la  petite  M'"'=  Plo'tter  qui  s'était  habillée 
(>n  petit  tambour  de  la  République,  pour 
chanter  des  rondes  enfantines. 

FREYDlkRES.    —    NoU  ? 

CLAIRE.  —  Je  vous  le  jure. 

FREYDIERES.  —  Mais  c'est  la  femme  de 
soixante  ans  ! 

CLAIRE.  —  Oui,  et  cet  accoutrement  était 
si  peu  en  rapport  avec  son  âge  qu'il  eût  paru 
ironique  de  lui  faire  des  compliments... 
Alors,  pendant  toute  la  soirée,  on  a  fait 
.semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Elle  a 
vraiment  touché  le  fond  du  ridicule. 

FREYDIERES.  —  On  VOUS  a  fait  la  cour? 

CLAIRE.  —  Oh!  non.  Lorsqu'une  femme 
aime  un  homme  comme  je  vous  aime,  elle  est 
isolée;  il  y  a  autour  d'elle  une  atmosphère 
qui  la  protège  contre  toutes  les  tentatives, 
comme  il  y  a  en  elle  une  force  qui  la  protège 
contre  toutes  les  tentations.  Les  gens  ne  s'y 
trompent  pas. 
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FiiEYDiÈRES.  —  Pouit^uit,  Einstein  est 
toujours  très  assidu  nuprès  de  vous? 

CLAiiiK.  —  Oui,  quaJKl  vous  n'êtes  pas  là. 
Que  voulez-vous?  Il  a  counnencé,  il  continue 
sans  espoir,  c'est  un  délicat  hommage  qu'il 
me  rend. 

FIIEYDIÈRES.  —  Oh  !  sans  esjx>ir.  Ernst-ein 
est  de  ces  hommes  qui  ont  des  théories  géncs 
raies  sur  les  femmes  :  il  attend  toujours 
l'heure  du  muletier. 

CLAIRE.  —  On  attend  flieure  que  l'on  peut. 
A^ous  n'êtes  pas  jaloux? 

FREYDiÈREs.  —  Nou...  il  uo  faut  même 
pas,  vous,  lui  en   vouloir. 

Sur  ces  derniers  mots,  Etienne  est  entré. 


SCENE  Vil 


CLAIRE,   FREYDIERES,   ETIENNE 

ÉTiEuNNE.  —  Ah!  voilà  ce  bon  Freydières... 
Vous  allez  bien,  cher  ami?...  J'espère  que 
vous  avez  pris  des  vacances  ! 

FREYDIÈRES.  —  Oh  !  uiie  scmaiue  à  peine. 

ETIENNE.  —  Vous  avcz  eucore  de  la 
•ehtince  de  pouvoir  vous  absenter  même  une 
semaine.  Moi  je  ne  le  peux  pas.  Quand 
je  pense  qu'en  quatre  ans,  depuis  que 
nous  sommes  venus  à  Paris,  je  n'ai  pas 
trouvé  un  moment  pour  aller  chez  moi,  en 
Dauphiné  ! 

FREYDIÈRES.  —  Vous  êt€s  toujours  très  oc- 
cupé. 

ETIENNE  —  Ne  m'en  parlez  pas..  Avec  ça, 
Ernstein  me  laisse  tout  faire...  il  ne  s'occupe 
de  rien...  il  n'est  j.amais  là...  il  part  ce  soir 
pour  San  Remo  Ah  !  il  ne  se  tue  pas.  A  pro- 
pos, Claire,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  viens 
vd'apprendre? 

CLAIRE.  —  Non. 

ETIENNE.  —  Delanglu  sort  d'ici. 

CLAIRE.  —  Delanglu? 

ÉTiEiN.NE.  —  Oui...  un  ancien  camarade 
«d'école...  Il  m'a  affirmé  et  il  tient  de  source 
•certaine  qu'Ernstein  va  être  nommé  officier! 

CLAIRE.  —  Comment,  officier  ? 

ETIENNE.  — •  Oui,  officier  de  la  Légion 
d'honneur...  Ça  n'est  pas  dans  la  territoriale, 
bien  sûr.  C'est  fait,  la  nomination  va  paraître 
clans  quelques  jours  à  V Officiel. 

CLAIRE.  —  Eh  bien? 

ÉTiEN-NE.  —  Eh  bien!  c'est  indigne... 
ic'est...  c'est  révoltant...  c'est  monstrueux! 


CLAIRE.         Oh!  mon.strueux. 

ETIENNE.  -  Ail!  tu  es  bien  comme  les  au- 
tres, toi...  Parbleu,  tu  trouves  ça  tout  natu- 
rel qu'Ernstein  soit  nommé  officier,  tandis 
que  moi,  ton  mari,  je  ne  suis  rien,  rien  du 
tout.  Tu  admets  aisément  que  ce  soit  moi  qui 
travaille,  qui  m'esquinte  comme  je  le  fais,  et 
que  ce  soit  lui  qui  soit  décoré. 

CLAIRE.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire? 

ETIENNE.  —  Ça  m'exaspère,  ça  me  ré- 
volte... l'injustice  me  révolte...  Ce  n'est  pas 
que  je  tienne  à  un  misérable  bout  de  ruban... 
Ah!  grands  dieux,  je  suis  au-dessus  de  ça. 

CLAIRE.  —  Eh  bien!  alors? 

ETIENNE.  —  Seulement,  dans  tout  ça,  je 
trouve  qu'Ernstein  ne  se  conduit  pas  bien 
vis-à-vis  de  moi.  Comment!  c'est  par  Delan- 
glu que  j'apprends  sa  nomination  ! 

FREYDIÈRES.  —  11  Voulait  sans  doute  vous 
en  faire  la  surprise. 

ETIENNE.  —  Et  puis,  surtout,  je  trouve 
qu'il  manque  de  pudeur...  oui,  il  devrait 
avoir  la  loyauté,  la  pudeur  de  dire  aux  per- 
sonnages influents  qu'il  connaît  :  ((  J'ai  là, 
à  mes  côtés,  un  collaborateur  consciencieux, 
un  ami  dévoué  qui  fait  toutes  les  études  de 
ces  travaux  pour  lesquels  vous  me  comblez 
d'honneurs,  parce  que  moi,  Ernstein,  j'en 
suis  tout  à  fait  incapable,  et  je  suis  resté 
ce  que  j'étais  à  l'école,  c'est-à-dire  un  cancre, 
un  véritable  cancre.  »  Voyons,  est-ce  vrai  ? 

FREYDIÈRES.  —  Reconnaissez,  cher  ami, 
qu'il  est  bien  difficile  à  Ern&tein  de  porter  un 
tel  jugement  sur  lui-même.  Tout  de  même,  il 
ne  faut  pas  exagérer.  Ernstein  n'est  pas  dé- 
pourvu de  mérite...  c'est  un  administrateur 
de  premier  ordre. 

ETIENNE  —  Il  a  surtout  le  mérite  d'avoir 
de  l'argent. 

FREYDIÈRES.  —  C'en  est  un...  Par  là,  il 
vous  évite  les  préoccupations  matérielles,  et 
à  des  hommes  d'études  comme  vous,  il  faut 
avant  tout  la  tranquillité. 

ETIENNE.  —  Et  l'obscurité.  (7/  se  prumèvr 
à  grands  pas.  Claire  et  Freydicres  édiaiKjent 
des  regards  de  lassitude.)  C'est  comme  pour 
ce  dôme,  le  fameux  dôme  de  l'Exposition... 
C'est  moi  qui  en  ai  fait  tous  les  calculs...  Je 
les  ai  recommencés  plus  de  dix  fois,  pour  être 
sûr  de  ne  pas  me  tromper...  Pensez  donc, 
cette  responsabilité!  J'ai  passé  les  nuits  à 
travailler,  je  ne  mangeais  plus,  je  ne  dormais 
plus...  tout  ça,  pour  arriver  à  quoi?  A  ce 
qu'il  soit  connu  dans  le  monde  entier  sous  le 
nom  de  Dômo  Ernstein...  le  Dôme  Ernstein, 
c'est  admirable!...  c'est  du  plus  haut  comi- 
que!... Ah!  la  gloire  et  la  popularité  lui 
seront   venues    facilement   à   celui-là.    Enfin, 
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je    serai,    toute    ma    vie,    un    collaborateur 
obscur. 

CLAIRE.  —  N'as-tu  pas  toi-même  des  col- 
laborateurs plus  humbles.  Il  ne  faut  pas  tou- 
jours regarder  au-dessus  de  soi,  mais  au-des- 
sous et,  si  tu  te  plains  d'avoir  passé  quelques 
nuits  à  travailler,  quelles  paroles  trouveras- 
tu  donc  pour  plaindre  ces  malheureux  ou- 
vriers qui  se  sont  tués,  la  semaine  dernière, 
lorsqu'un  échafaudage  s'est  écroulé? 


x\h  !  tu  en  prends  facilement  ton  parti.  D'ail- 
leurs les  femmes  ne  comprennent  rien  à  ces 
choses-là...  les  femmes,  parbleu,  les  femmes... 
pourvu  que  le  mari  travaille,  fasse  de  l'ar- 
gent, comme  on  dit  en  Amérique,  le  reste 
importe  peu.  Il  est  là  pour  ça,  le  mari.  C'est 
égal,  j'étais  plus  heureux  quand  jetais  à 
Grenoble. 

CLAIRE.  —  Mais  là-bas,  ton  irritation  ét-ait 
la  même;  tu  voyais  partout  des  injustices  et 


ETIENNE.  —  An!  voila  ce  bon  I'heyuiéhes.. 


ETIENNE.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher 
là?  Ça  n'a  pas  le  moindre  rapport;  il  n'y  a 
pas  que  les  gens  qui  tombent  des  échafau- 
dages qui  se  tuent  Avec  tous  les  tourments 
que  j'ai,  je  pourrais  bien  y  laisser  ma  peau, 
un  de  ces  jours,  moi  aussi.  Non,  je  fais  un 
métier  de  dupe. 

claire.  —  En  quoi  es-tu  dupe?  Ernstein 
a  tenu  ses  engagements  :  il  t'a  fait  une  situa- 
tion ;  il  te  donne  une  part  dans  ses  bénéfices, 
c'est  ce  qu'il  t'avait  promis.  Ces  tourments 
dont  tu  parles,  c'est  toi-même  qui  te  les  crées 
et  tu  t'irrites  là  simplement  pour  des  ques- 
tions d'amour-propre. 

ETIENNE.  —  D'amour-propre,  tu  as  raison. 


des  passe-droits  ;  tout  te  portait  ombrage  et 
tu  ne  cessais  de  répéter  que  la  vie,  dans  ce.s 
conditions,  n'était  plus  tenable...  enfin., 
exactement  ce  que  tu  dis  maintenant  et  que 
j'avais  prévu. 

ETIENNE.  —  C'est  entendu,  j'ai  un  carac- 
tère insupportable,  je  ne  peux  rester  nulle 
part,  ni  m'entendre  avec  personne.  C'est  ça 
que  tu  veux  dire,  n'est-ce  pas?  Mais  alors, 
puisque  tu  me  connais  si  bien,  il  fallait  m'em- 
pêcher  d'accepter  les  propositions  d'Ernstein. 

CLAIRE.  —  Aussi,  c'est  bien  malgré  mes 
conseils  que  tu  les  as  acceptées,  mais  ta  déci- 
sion était  irrévocable.  N'intervertis  donc  pas 
les  responsabilités.  Au  surplus,  ce  n'est  pas 
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la   première   cli.scus.sioii  que  nous  avons  à  ce 
sujet,  et  ce  no  sera  pas  la  dernière,  hélati  1 

ETIENNE.  —  Tu  as  raison...  tout  eist  très 
bien...  tu  es  contente,  c'est  le  principal.  {U 
tire  sa  montre.)  Trois  heures  et  demie,  il 
faut  que  je  m'en  aille. 

CLAinE.  —  Où  vaK-tu  ? 

ÉTiE.N.NE.  —  Je  vais  au  chantier,  voir  oti 
en  sont  les  travaux,  pendant  qu'Ernstein  se 
prépare  à  se  reposer  de  nu\s  fatigues  sur  la 
Cote  d'Azur.  Avec  ça,  il  fait  un  temps  de 
chien. 

CLAIRE.  —  Tii  uo  peux  pas  remettre  à  de- 
main ? 

ETIENNE,  haussant  les  épaules.  —  Demain  ! 
c'est  aujourd'hui  que  j'ai  rendez-vous  avec 
l'architecte.  Un  rendez-vous  d'architecte,  ça 
ne  se  remet  pas  comme  ça.  Enfin!  tu  n'es  pas 
forcée  de  savoir.  Il  pleut,  mon  Dieu,  il  pleut, 
ça  n'a  aucune  espèce  d'importance,  comme 
<m  dit  maintenant.  Je  pataugerai  dans  la 
boue,  votilà  tout.  Qu'est-ce  que  je  risque?  Un 
rhume  ;  mettons  les  choses  au  pire,  une  bron- 
chite, une  fluxion  de  poitrine':'  Ce  n'est  pas 
à  comparer,  évidemment,  avec  ces  malheu- 
reux ouvriers  qui  se  sont  tués  en  tombant 
d'un  échafaudage...  évidemment...  Allons,  au 
revoir,  Freydières.  Dites-moi,  j'aurais  besoin 
lie  vous  parler  à  propos  de  ce  brevet...  je 
voudrais  bien  éviter   un  procès. 

FUEYDiiiRES.  —  Je  SUIS  à  votre  disposition. 

ETIENNE.  —  Je  passerai  vous  voir  de- 
main... Quel  jour  est-ce  demain?  Vendredi... 
c'est  que  ne  pourrai  jjeut-être  pas...  Au  fait, 
venez  donc  dîner  avec  nous...  c'est  bien  plus 
simple...  nous  causea'ons  après  dîner.  Arran- 
gez ça  avec  Claire. 

Il  sort. 


SCENE  VIII 


CLAIRE,  FREYDIERES 

CLAIRE.  —  Tu  l'as  entendu...  tu  vois  que 
je  n'exagère  pas  quand  je  te  dis  combien  il 
devient  désagréable. 

FREYDIÈRES.  —  Il  est  resté  celui  qui  est 
sorti  le  premier  de  l'Ecole  ;  il  ne  supporte  pas 
que,  dans  la  vie,  d'autres  soient  avant  lui. 
Pauvre  homme,  il  est  à  plaindre. 

CLAIRE.  —  Sans  doute,  mais  ceux  qui  sont 
autour  de  lui  sont  aussi  à  plaindre.  Ah!  je 
t'assuire  que  la  Vie  n'est  pas  drôle  tous  les 
jours. 

FREYDIÈRES.  —  Pourtaut  tu  devraïs  être 
habituée. 


cLAiiiK.  —  Je  devrais;  mais  ça  m'est  tou- 
jours pénible,  chaque  fois  que  je  le  vois  ainsi 
mécontent  et  injuste...  Il  ne  peut  plus  .souf- 
frir  Ernstein. 

FUKYDiÈKES.  —  C'est  l'associé  :  en  cela  il 
ne  fait  qu'obéir  aux  lois  de  l'association. 

CLAIRE.  —  Enfin!  no  parlons  plus  de  lui... 
tu  es  là,  tu  es  là...  c'est  l'essentiel...  Ah! 
vois-tu,  j'ai  tant  besoin  de  me  sentir  ai- 
mée. 

FREYDifcuES.  —  Jo  t'aime,  ma  chère  petite 
Claire,  et  je  t'aime  davantage  quand  jo  te 
vois  un  peu  nialheureuse. 

CLAIRE.  —  C'est  vrai...  alors  je  voudrais 
l'être  toujours. 

FREYDIÈRES.  —  Noiî,  ça  u'est  pas  indis- 
pensable. 

CLAIRE.  —  Et  puis,  je  viens  de  rester  huit 
jour  seule...  il  ne  faut  plus  être  absent  aussi 
longtemps.  Loin  de  toi,  mon  cœur  a  eu  bien 
froid. 

FREYDIÈRES.  —  Ma  pauvro  chérie  !  mais  je 
le  réchaufferai,  je  le  réchaufferai,  ton  cœur... 
oui,  nous  avons  besoin  d'être  l'un  à  l'autre. 
Ecoute,  écoute,  je  vais  te  dire  au  revoir. 

CLAIRE.   —  Déjà  ! 

FREYDIÈRES.  —  Attends...  Je  vais  rentrer 
chez  moi,  chez  nous,  oîi  tout  est  préparé 
pour  te  recevoir,  et  tu  viendras  me  rejoindre 
tout  à  l'heure...  Tu  viendras? 

CLAIRE.  —  Hélas!  je  ne  pourrai  pas. 

FREYDIÈRES.  —  Pourquoi  ? 

CLAIRE.  -^  Il  faut  que  je  fasse  une  visite 
à  M'°^  Ernstein. 

FREYDIÈRES.  —  Oh!...  Tu  ne  peux  pas  y 
aller  une  autre  fois? 

CLAIRE.  —  Mais  non,  c'est  son  premier 
jeudi...  C'est  son  premier  jeudi.  ' 

FREYDIÈRES.  —  Le  diable  emporte 
]V[me  Ernstein  et  son  jeudi  !  Elle  aurait  vrai- 
ment pu  choisir  un  autre  jour. 

CLAIRE.  —  Elle  ne  savait  pas. 

FREY'DiÈRES.  — -  AloTs,  fais  ta  visito  tout 
de  suite  et  viens  après. 

CLAIRE.  —  Après...  c'est  que  je  serai  avec 
Madeleine... 

FREYDIÈRES.  —  Ail!  c'cst  justc,  ^ladeleiiie, 
maintenant...  Tu  ne  pourrais  pas  t'en  débar- 
rasser ? 

CLAIRE.  —  Oh!  m'en  débarrasser!  je 
n'aime  pas  ce  mot-là,  quand  il  s'agit  de  ma 
fille. 

FREYDIÈRES.  —  Bien  sûr,  quand  il  s'agit 
de  ta  fille,  il  faut  peser  ses  paroles.  Ah!  je 
finirai  par  la  détester,  cette  petite,  si  elle 
se  trouve  toujours  entre  nous. 

CLAIRE.  —  Ah!  ne  dis  pas  ça... 

FREYDIÈRES.     —     Mais    si,    je     le    dis... 
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Voyons,  mets-toi  à  ma  place;  j'arrive  ici, 
heureux  de  te  revoir,  et  tout  se  ligue  contre 
ma  joie:  c'est  la  mauvaise  humeur  de  ton 
maj-i,  c'est  le  jeudi  de  M™<=  Ernstein,  c'est 
Madeleine!  Comprends  donc  que  j'aurais  dé- 
siré te  sentir  plus  à  moi...  Je  te  demande 
une  heure,  ce  n'est  pas  beaucoup,  pourtant... 
Depuis  huit  jours,  je  vis  dans  l'espérance  et 
dans  l'attente  de  cette  heure-là,  et  tu  me  la 
refuses. 

CL.AïUE.  —  Je  ne  te  la  refuse  j>as...  je  la 
désire  autant  que  toi...  je  t'explique  pour- 
quoi c'est  impossible...  je  viendrai  demain. 

FREYDiÈKES.  —  Demain  ce  sera  autre 
chose.  Madeleine  aura  sans  doute  quelque 
cours  de  dessin  ou  de  solfège  auquel  tu  de- 
vras la  conduire. 

CLAIRE.  —  Il  n'est  pas  question  de  ça... 
mais  ce  n'est  plus  une  enfant,  c'est  bientôt 
une  jeune  hllc,  tu  ne  t'en  aperçois  donc  pas? 

FKEYDIÈUES.   AlorS  ? 

CLAIRE.  —  Alors,  tu  devrais  comprendre 
à  quelles  précautions  je  suis  tenue  envers 
elle. 

FREYDiÈRES.  —  Quelles  précautions? 

CLAIRE.  —  Songe  donc,  si  jamais  elle  se 
doutait!  Car  il  sufi.t  d'un  hasard,  d'une  im- 
prudence de  ma  part  pour  que  ce  témoin  jus- 
qu'ici candide  devienne  clairvoyant  et  même 
un  juge.  Je  suis  obligée  de  l'emmener  aujour- 
d'hui, n'en  conclus  pas  qu'elle  est  toujours 
entre  nous. 

FREYDIÈRES,  criant.  —  Certainement,  elle 
est  toujours  entre  nous. 

CLAIRE.  —  Ne  parle  pas  si  haut. 

FREYDIÈKES,  à  mi-voix.  —  Certainement, 
elle  est  toujours  entre  nous.  Rappelle-toi, 
lorsque  tu  es  venue  à  Paris,  lorsque  nous 
nous  sommes  retrouvés,  c'est  à  cause  d'elle 
que  tu  as  lutté  si  longtemps  contre  moi  et 
contre  toi-même,  contre  ton  amour...  et, 
dans  les  commenceraent.s,  lorsque  je  t'ai  sup- 
pliée de  partir  avec  moi  et  de  nous  aimer  li- 
brement, c'es:t  encore  à  cause  d'elle  que  tu 
es  restée. 

CLAIRE.  —  Je  ne  pouvais  pas  l'abandonner 
ni  mettre  dans  sa  vie  un  exemple  pareil. 
Certes,  le  scandale  ne  m'effrayait  pas  pour 
moi. 

FREYDIÈRES.  —  Ce  scandale  n'eût  été 
qu'un  désordre  apparent  et  momentané.  En 
tous  cas,  il  était  préférable  au  désordre 
constant,  à  la  régulière  irrégularité  que  nous 
avons  acceptée  et  dont  nous  souffrons  tous 
les  jours. 

CLATRE.  —  Ah  !  parfois,  j'en  arrive  à  le 
croire,  surtout  quand  je  te  vois  comme  ça  et 
que  tu  me  reproches,  à  propos  de  la  moindre 


contrariété,  le  sacrifice  que  j'ai  fait  en  res- 
tant auprès  de  ma  fille.  Ce  n'est  pas  géné- 
reux de  ta  part,  car  tu  dois  bien  penser  que, 
moi  aussi,  j'en  sens  profondément  l'amer- 
tume. 

FREYDIÈRES.  —  Je  ne  t€  reproche  rien  ; 
seulement  aujourd'hui,  tu  me  fais  prévoir 
que  notre  situation  déjà  si  compliquée  va  se 
compliquer  encore  davantage  parce  que  ta 
fille  grandit...  tu  me  fais  prévoir,  dans  notre 
amour,  encore  plus  de  gêne,  de  contrainte, 
de  ruses,  de  mensonges,  de  comédies,  car  c'est 
ça,  au  fond...  il  y  en  a  pourtant  bien  asscz^ 
comme  ça.  Alors,  dans  ce  cas,  il  vaudrait 
mieux  avoir  deux  existences  franchement  sé- 
parées. 

CLAIRE.  —  Séparées?...  Comment  ça? 

FREYDIÈRES.  —  Je  ne  viendrai  plus  ici... 
je  te  verrai  chez  moi,  quand  tu  pourras  ve- 
nir. De  cetto  façon,  je  resterai  en  dehors  de 
tant  de  choses  qui  me  blessent,  me  chagri- 
nent et  me  fendent  injuste,  je  le  sens  bien  ; 
si  nous  n'avons  que  de  rares  instants  à  pas 
ser  ensemble,  je  ne  t'attristerai  pas  de  ce.s 
récriminations  qui  jaillissent  d'une  existence 
ii-.ritante.  Nous  ne  connaîtrons  que  des  heu- 
res d'amour  et  d'étremtes. 

CLAIRE.  —  Est-ce  que  deux  êtres  qui 
s'aiment  peuvent  se  contenter  de  ces  heures- 
là  seulement,  si  ardentes  et  si  rapprochées 
qu'elles  puissent  être?  Mais,  rappelle-toi, 
dans  les  commencements,  nous  avons  essayé, 
nous  n'avons  pas  pu..  Quel  prétexte,  d'a- 
bord, donuei'ais-tu  pour  ne  plus  revenir? 

FREYDIÈRES.  —  J'en  ai  bien  trouvé  pour 
venir. 

CLAIRE.  —  C'était  plus  facile!...  Les  cir- 
constances ont  permis  que  tu  deviennes  le 
familier  et  l'ami  de  cotte  maison...  Profi- 
ton.s-en... 

FREYDIÈRES.  —  Ah!  nous  OU  profitons...  De 
ce  côté-là,  nous  n'avons  rien  à  nous  repro- 
cher. Mon  couvert  est  mis  ici  tous  les  soirs, 
si  je  veux,  entre  le  tien  et  celui  de  ta  sœur, 
en  face  de  ton  mari  et  de  ta  fille. 

CLAIRE.  —  Après  tout,  nous  ne  sommes 
pas  des  exceptions. 

FREYDIÈRES.  —  Il  faudrait  en  être. 

CLAIRE.  —  Il  aurait  fallu  commencer  plus 
tôt  et  res*^er  l'un  et  l'autre  dans  tout  le  de- 
voir... Cette  atmosphère  de  contraintes  et  de 
mensonges  me  pèse  autant  qu'à  toi  ;  mais 
nous  la  respirons  ensemble  et,  quand  je  ne 
puis  être  à  toi,  comme  aujourd'hui,  j'ai  du 
moins  la  consolation  de  te  voir,  de  te  parler, 
de  t'entendre.  J'ai  besoin,  comprends-tu, 
j'ai  besoin  que  tu  sois  mêlé  à  ma  vie,  que  tu 
sois  dans  ma  vie...   J'ai  tout   arrangé  pour 
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ça...  j'y  suis  trop  habituée...  et  tu  voudrais 
que  brusquement... 

FREYUiÈiŒS.  —  Ça  peut  se  faire  sans  brus- 
querie. 

CLAiHK,  dons  les  larmes.  —  Alors,  c'est  la 
fin  de  tout...  Il  vaut  mieux  en  finir  tout  de 
suite,  si  c'est  ça  que  tu  veux,  plutôt  que  de 
séparer  nos  existences  comme  tu  le  proposes. 
Mais  moi,  je  ne  le  veux  pas...  D'abord  je  ne 
le  pourrai  pas...  c'est  au-dessus  de  mes  for- 


CLAIRE.  —  Mais  elle  ne  s'apercevra  de 
riou   du  tout. 

l'UEVUii'^RKS.  —  Alors,  bien. 

(  i.AiRK.  —  C'est  vrai,  je  ne  sais  même  pas 
pourquoi  je  t'ai  parlé  de  ça...  Nous  ne  nous 
affichons  pas,  Dieu  merci  !  Et  puis  elle  a 
pour  moi  une  adoration  qui  l'aveugle,  elle  est 
toute  innocence,  elle  ne  connaît  pas  d'autres 
jeunes  filles  plus  averties,  elle  est  toujours 
restée  auprès  de  moi,   elle  t'a   toujours   vu 


FREYDIÊRES.  —  Je  n'ai  fait  que  te  suivre. 


ces...  rien  qu'à  cette  pensée,  vois-tu,  il  me 
semble  que  je  tombe  dans  un  grand  trou 
noir...  il  me  semble  que  je...  je...  je  ne  sais 
pas...  tout  m'est  égal...  tout  m'est  égal. 

FRETDiÈRES.  —  Voyons,  Claire,  ne  pleure 
pas...  je  t'en  prie...  ne  pleure  pas  comme 
çn...  si  ta  fille  venait.  Je  suis  désolé,  je  ne 
croyais  pas...  tu  ne  m'as  pas  du  tooit  com- 
pris. 

claire.  —  J'ai  compris  que  tu  me  disais 
des  choses  effroyables. 

FREYDiÈRES.  —  Non,  mais  raisonnables. 

CLAIRE.   Oh! 

FREYDIÈRES.  —  Je  u'ai  fait  que  te  suivre; 
c'est  toi  qui  as  commencé...  tu  m'as  dit... 

CLAIRE.  —  Moi,  je  t'ai  dit  des  choses  rai- 
sonnables ? 

FREYDIÈRES.  —  Mais  oui,  tu  m'as  dit  que 
Madeleine  pourrait  s'apercevoir... 


dans  cette  maison.  Alors,  comment  veux-tu 
qu'une  telle  pensée  entre  dans  son  esprit? 

FREYPiÈRES.  —  C'est  très  juste. 

CLAIRE.  —  Tu  ris? 

FREY'DiÈRES.  —  Je  souris  et  tu    pleures... 
je  suis  doublement  désarmé. 

CLAIRE.  —  Tu  me  trouves  inconséquente. 

FREYDIÈRES.  —  Tu  ne  l'es    pas    plus    que 
moi. 

CLAIRE.  —  Il  ne  faut  pas  me  demandci 
d'être  héroïque...  Ah!  vois-tu,  tu  n'as  pa? 
besoin  de  me  tourmenter.  Et  surtout  ne  t'ei 
prends  pas  à  Madeleine...  ne  la  déteste  pas, 
aime-la  au  contraire.  Si  tu  savais  quelle  ex- 
quise compagne  elle  est  pour  moi  et  combien 
le  plus  souvent  la  maison  me  serait  pénible 
sans  elle  ;  tandis  qu'elle  en  est  le  clair  sou- 
rire et  la  tendre  joie.  C'est  un  lis  gai  qui 
fleurit  auprès  de  moi  et,  quand  tu  es  absent, 
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comme  ces  jours-ci,  elle  me  fait  tout  de 
même  trouver  les  heures  moins  noires.  Et 
puis,  c'est  la  seule  qui  sache  bien  me  parlei 
de  toi. 

FREYDiÈRES.  —  C'cst  Vrai  ?  Pauvre  petite  ! 

CLAIRE.  —  J'ai  déjà  avssez  de  remords  de 
partager  ma  tendresse  entre  elle  et  toi,  car 
elle  m'aime  exclusivement  et  c'e^t  en  quoi 
elle  m'est  supérieure. 

FRETDiÈRES.  —  Ce  n'est  pas  la  même 
chose  :  une  femme  peut  être  à  la  fois  une 
amante  et  une  mère,  tu  en  es  la  preuve  pas- 
sionnée. Elle  aussi,  plus  tard,  partagera  sa 
tendresse  entre  toi  et  l'homme  qu'elle  aura 
choisi...  si  elle  la  partage...  car  elle  peut  se 
donner  corj)s  et  âme  à  cet  étranger  et  tu  ne 
compteras  plus  guère. 

CLAIRE.  —  Ah  !  tais- toi,  tais-toi,  tu  dis 
peut-être  la  vérité...  et  c'est  à  elle  pourtant 
que  j'aurai  sacrifié  la  plus  belle  chose  qui 
soit  au  monde    :  la  liberté  dans  l'amour. 

FREYDIÈRES.  —  Oui,  la  liberté  dans  l'a- 
mour. Ah  !  Claire,  songes-tu  parfois  aux 
bonheurs  qui  nous  sont  défendus  ?  Tiens  ! 
j'y  pensais  encore  ce  matin,  dans  le  train  qui 
me  ramenait  vers  toi.  Songes-tu  que  nous  ne 
voyagerons  jamais  ensemble,  seuls,  tous  les 
deux,  que  nul  train  ne  nous  emportera  vers 
des  rivages  bleus  et  qu'il  existe  des  villes 
de  rêve  et  des  paysages  d'émotion  et  que  nous 
mourrons  sans  les  avoir  jamais  contemples 
ensemble  ?  Et,  j^amais  non  plus,  nous  ne 
pourrons  vivre  seuls,  sous  le  même  toit,  dans 
la  maison  tranquille,  daiis  l'intimité  char- 
mante des  longues  causeries  parmi  les  cho- 
ses familières;  nous  ne  connaîtrons  jamais  la 
tendre  continuité  des  heures...  Ah!  vois-tu, 
je  trouve  cette  pensée-là  poigu/ante.  C'est 
toute  la  tristesse  d'une  liaison  comme  la  nô- 
tre. Enfin  !  la  grande  lumière  n'est  pas  pour 
nous  et  nous  sommes  condamnés  à  n'être  que 
deux  pauvres  petites  ombres,  dans  un  perpé- 
tuel crépuscule,  comme  en  ce  moment. 

CLAIRE.  —  Nous  ne  sommes  pas  toujours 
des  ombres  :  songe  aux  instants  où  je  suis 
une  femme  contre  ta  poitrine  et  dans  tes 
bi-as.  Nous  n'avons  pas  la  liberté  dans  l'a- 
mour; mais  en  revanche,  je  te  donne  tant 
tî'anunir  ! 

FREYUiÈRES.  —  C'cst  Vrai  ;  mais,  moi 
aussi,  je  l'adore,  tu  le  sais  bien;  je  ferai  ce 
que  tu  voudras,  je  te  demande  pardon  de 
t'avoir  fait  de  la  peine  et  j'embrasse  tes 
chers  yeux  qui  ont  pleuré. 

CLAIRE.  —  Ah!  mes  pauvres  yeux,  auront- 
ils  ver.sé  des  larmes  à  cause  de  toi!...  'J  u  as 
été  bien  mécliaiit  tout  à  l'heure...  A  mé- 
cliant  même... 


FREYDIÈRES.  —  Que  tu   vicudras  demain. 

CLAIRE.  —  Oui,  et  tu  auras  la  maîtresse 
la  plus  fervente.  (Us  s'ctreiynent  longuement 
lèvres  à  lèvres;  on  entend  vne  porte  se  fer- 
mer. Elle  le  quitte  brusquement.)  On  vient... 
fais  attention. 


SCENE  IX 


CLAIRE,    FREYDIERES,  MADELEINE 

MADELEINE,  entrant.  —  Oh  1  comme  il 
fait  sombre  ici  ! 

CLAIRE.  —  C'est  vrai.  La  nuit  vient  vite. 

Elle  va  tourner  les  boutons  d'électricité. 

M.ADELEINE.  — •  Boujour,  monsieur  Frey- 
dières. 

FREYDIÈRES.  —  Boujour,  Madeleine. 

MADELEINE.  —  Mauiau,  tu  sais  qu'il  est 
cinq  heures.  Ne  devons-nous  pas  aller  chez 
M'"''  Ern.stein:' 

CLAIRE.  —  .Je  vais  m'appvêter. 

FREYDIÈRES.  —  Au  revoir,  madame,  je  vai.s 
vous  laisser  faire  votre  visite. 

M.ADELEixE.  — ■  Vous  VOUS  eu  allez  quand 
j'arrive?  Savez-vous  que  ça  n'est  pas  très 
poli  ?  Vous  pouvez  bien  rester  un  peu  avec 
moi. 

CLAIRE.  —  Mais  oui,  restez  donc  avec  Ma- 
deleine... nous  descendrons  ensemble...  je 
n'en  ai  pas  poui'  longtemps.  A  tout  à  l'heure. 

Elle  sort. 


SCENE  X 


FREYDIERES,  MADELEINE 

MADELEINE.  —  Vous  devricz  venir  avec 
nous  chez  les  Ernstein. 

FREYDIÈRES.  — ■  Oh!  nou...  îl  faut  que  je 
rentre  chez  moi...  j'ai  à  travailler. 

M.\DELEiNE.  —  Vous  avcz  fait  un  bon 
voyage  ? 

FREYDIÈRES.  —  Très  bou. 

MADELEi.vE.  —  Votie  mère  se  porte  bien  ? 

FREYDiÈiŒs.  —  Aussi  bien  que  possible. 

MADELEINE.  — •  Je  VOUS  remercie  des  cho- 
colats que  vous  m'avez  envoyés  dans  une  ma- 
gnifique  boîte...    beaucoup  trop  belle  même. 
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Venez  ici  que  je  vous  gronde  bien  fort.  Non. 
sérieusement,  vous  m'avez  gâtée. 

FREYDIÈRK.S.  —  Vous  ui'avez  déjà  remer- 
cié :  vouK  m'avez  écrit  une  lettre  charmante. 

MADKLKiNK.  —  Oui,  jc  crois  qu'ellc  était 
elinrmante.  Je  suis  contente  de  vous  revoir; 
VOU.S  n'avez  pourtant  été  absent  que  huit 
jour»  et  il  me  .semble  qu'il  y  a  beaucoup  plus 
longtemps  que  voiis  êtes  parti.  C'c^st  étcmnant 
comme  votre  absence  a  fait  un  vide  ici.  Je 
.suis  tellement  habituée  à  vouvs  voir,  à  caiiser 
avec  vous.  Alors,  vous  me  manquez...  Et  puis, 
vou>s  êtes  mon  ami...   n'est-ce  pas? 

FUKYDiÈKKs.  —  Mais  Certainement.  Et 
«vez-vous  reçu  beaucoup  d'étrennes? 

MADELEiNK.  —  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 
D'abord,  maman  m'a  donné  une  très  jolie 
bague.  Tenez,  regardez. 

FREYDi'ÈBES.  —  Eli  effet,  elle  est  très 
jolie. 

MAOELEiNE.  —  Oli  !  mauiaii  a  tant  de  goût. 
Papa,  lui,  m'a.  donné  un  très  bel  album  avec 
mon  chiffre  et  un  fermoir  en  or,  un  album 
qui  ferme  à  clé. 

FREYDIÈRES.    A   clé  ? 

M.A.DELEINE.  — •  Oui,  c'cst  poxir  écrire  mon 
journal. 

FREYDiÈUEs.  —  Votro  jourual  ?  Marie 
Bashldrtseff. 

MADELEINE.  — •  Connais  pa.s. 

FREYDIÈRES.  —  Et  qu'allez-vous  écrire  là- 
dedans,  sans  indiscrétion  ? 

MADELEINE.  —  Dauvc,  mes  pensées,  mes  im- 
précisions. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  avez  donc  des  impres- 
sions ? 

MADELEINE.  —  Je  ne  sais  pas...  je  crois... 
vous  vous  imaginez  peut-être  que  je  pousse 
comme  une  salade. 

FREYDIÈRES.  —  Oh!  oh.  oli  !  une  salade... 
la  grossièreté  de  ça! 

m.vdeleinï;.  —  Mais  vous  devenez  insolent! 

FREYDIÈRES.  — Alors,  VOUS  avez  décidé  c{u"à 
partir  du  premier  janvier  de  cette  année, 
vous  penseriez,  vous  sentiriez? 

MADELEINE.  —  A  partir  du  premier  janvier 
exactement,  vous  l'avez  dit  et  vous  ne  saviez 
même  pas  si  bien  dire.  Oui,  j'ai  des  sensations 
nouvelles...  des  pensées  sérieuses,  graves 
luèm^...  je  n'envisage  plus  la  vie  comme 
avant. 

FREYDIÈRES,  sourictnt .  —  Vous  évoluez? 
MADELEiNTi.  —    Oui...    il   ne  faut   pas  sou- 
rire. Je  sais  bien  que  vous  me  considérez  tou- 
jours comme  une  petite  fille. 

FREYDIÈRES.  —  Oh!  quelle  idée.  Je  n'ose- 
rais pas...  Quest-ce  qui  peut  vous  faire 
croire  ça  ? 


MADELEINE.  —  Si,  si,  VOUS  me  traitez  tou- 
jours en  backtisch. 

FREYDIÈRES.  —  Oli!  oh  !  en  backlisch... 
qu'est-ce  encore  que  ce  mot-là? 

MADELEiNi-;.  —  C'est  un  mot  allemand  qui 
signifie  poisson  frit.,  et  c'est  par  ce  mot-là 
cju'on  désigne  en  Allemagne  les  jeunes  filles 
dans  l'âge  ingrat,  ou  si     vous    aimez    mieux 


MADELEINE. 


.Te  n'ai  pas  a  me  plaindre. 


dans  l'âge  bête...  vous  savez  les  jupas  cour- 
tes et  les  nattes  dans  le  dos.  Je  ne  suis  plus 
cette  personne-là.  Je  peux  entendre  des  chc^ 
ses  graves. 

FREYDIÈRES.  —  Je  n'en  doute  pas.  Et 
qu'est-ce  qu'on  vous   a  donné  encore? 

M.ADELEiNE.  —  Graud'mère  m'a  donné  un 
bronze,  pour  orner  ma  chambre...  un  bronze 
artistique,  pui.sque  ça  représente  un  amour 
qui  fait  des  bulles  de  savon.  Je  l'ai  mis  sur 
mon  bureau,  mais  quand  graud'mère  sera 
partie,  je  le  fourrerai  dans  une  armoire...  Je 
ne  connais  rien  de  plus  laid. 

FREYDIÈRES.  —  Ce  ii'est  pas  si   laid  qu3 


Le  voulez-vous?...  Jo  vou: 


ça. 

MADELEINE. 

le  do7ine. 

FREYDIÈRES.    —    Oh!    IIOU. 

MADELEINE.  —  Vous  voyez  bien.  Une  bulle 
de  savon  en  bronze,  c'est  tout  de  suite  ié' 
ger...  ça  a  l'air  d'un  biscaïen. 

FREYDIÈRES.     — ■     Calmez-vous.. .     calmez 
\  ous  ! 
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MADELEINE.  —  Oui,  je    le     fourrerai    dans  madeleine 

une  armoire  et  ne  l'eu  retirerai  que   lorsque       plus  vieille, 
grand'mère  reviendra.  You  comprend? 

FRETDiÈRES.  —  Oh  !  parfaitement. 

M.ADELEINE,   V imitant .     —     Oh!     parfaite 

ment! 

Elle  éclate  de  rire.  Claire  entre. 


Je  ne    rirai    peut-être    pas 


CLAIRE.   —  Eh  bien  !  nous  partons. 

MADELEI.NE.  —  Ancllamo! 

CLAIRE.  —  Alors,  vous  dînez  avec  nous 
demain,  Freydières? 

MADELEINE.  —  Oli  !  quel  boiihour  !  il  dîn(» 
avec  nous. 


CLAIRE.  —  Mon  Dieu!  comme  tu  es  gaie! 
Tu  as  bien  raison,   va,  tu  ne   riras  pas  plus       Elle  sort,  puis  Claire  suivie  de  Freydières.  Ri- 
jeune,  deau. 


PRABERT.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  la  ? 


RCTE    TROISIÈME 


Dix-huit  mois  après,  chez  les  Erjistein.  —  U7i  petit  sa- 
lon très  éléjjant;  porte-fenêtre  à  tjauclie  donnant  siir  le 
jardin;  dans  le  fond,  un  escalier  par  lequel  on  monte  à  une 
(falerie  conduisant  à  la  salle  de  bal.  Porte  à  droite. 

Au  lever  du  rideau,  deux  jeunes  gens.  Lui/nais  et  C'ic- 
mentier,  causent  près  de  V embrasure  de  la  porte-fenêtre 
qui  donne  sur  h  jardin;  un  troisième,  Prabert,  vient  lu 
rejoindre. 


SCÈNE  PREMIERE 


LUYNAIS,  CLEMENTIER,  PllABERT 

PRABERT.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

LUYNAIS.  —  Tu  le  vois...  nous  prenons  l'air 
^jntre  deux  airs. 

CLÉMENTiEE.  —  C'est  toujours  la  partie  de 
concert  ? 

prabert.  —  Vous  n'entendez  donc  pas? 

On  entend  une  voix  de  femme  qui  chante. 

«  Amour,  viens  aider  ma  faiblesse. 
Verse  le  poison  dans  son  sein  !  » 


Qui  chante  là? 

Mais  c'est  M™^  Ernstein. 

—  C'est  son  droit,    elle    est 


LUYNAIS.   — 

prabert.  — 
clementier, 
chez  elle. 

Une  voix  d'homme  a  succédé  à  la  voix  de  femme  : 

«  J'ai  gravi  la  montagne 
Pour  venir  jusqu'à  toi. 
Dagnn    qui     m'accompagne 
M'a  guidé  vers  tan  toit  !   » 

LUYNAIS.  —  Ah!  c'est  M°^«  Ernstein... 
écoutez  donc  comme  elle  a  une  grosse  voix 
co  soir  ! 

PRABERT.   —  Ce  n'est  pas  elle,    la     grosse 
VOIX...  c'est  le  Grand-Prêtre... 
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CLÉMENTiER.  —  Quel  Grand-Piêtre ? 

PRABERT.  —  D'où  sortez-vous?  Vous  n'a- 
vez donc  pas  regardé  le  programme  :  on  joue 
le  second  acte  de  Samson  et  Dalila  avec  les 
costumes,  un  magnifique  décor. 

CLÉMENTIER.  —  Vous  m'en  direz  tant  ! 

LUYNAis.  —  M™^  Ernstein  doit  être  très 
belle  en  Dalila. 

PRABERT.  —  Très  belle...  elle  a  surtout 
ime  coiffure  qui  lui  va... 

LCYNAis.  —  Comme  un  gant. 

PRABERT.  —  Tu  es  bête. 

CLÉMEKTiER.  —  Et  Sam.son  ? 

PRABERT.  —  C'est  M.  Fontenay. 

CLÉMENTIER.  —  Bravo!  bravo! 

LUYNAI9.  —  Ainsi,  une  chose  pareille  se 
passe  ce  soir,  chez  les  Ernstein  et,  demain, 
quelques  privilégiés  pourront  dire  avec 
tierté  :  «  J'y  étais.  »   C'est  admirable  ! 

CLÉMENTIER.  —  C'cst  renversant!  Novis  en 
avons  une  veine. 

PRABERT.  —  Vous  y  etes  de  loin...  vous  de- 
vriez vous  rapprocher,  avoir  l'air  au  moins 
de  vous  intéresser  à  ce  qui  se  fait  ;  vous 
n'êtes  pas  polis  en  restant  ainsi  à 
récart. 

lÛynais.  —  Mon  brave  ami,  nous  ne  bou- 
gerons pas  d'ici.  Que  M™^  Ernstein  chante, 
ça  la  regarde,  c'est  son  affaire;  dans  une  soi- 
rée comme  celle-ci,  chacun  a  ses  attribu- 
tions :  la  nôtre  est  de  rester  dans  l'embra- 
sure de  cett-e  fenêtre. 

ci^MENTiER.  —  Nous  sommcs  les  jeunes 
gens  préposés  aux  embrasures. 

PRABERT.  —  Eh  bien!  moi,  je  vais  ren- 
trer dans  le  grand  salon. 

LUYNAIS,  avec  force.  —  D'où  tu  n'aurais 
jamais  dû  sortir. 

PRABERT.  —  Et  où  il  y  a  des  jeunes  filles 
ravissantes. 

LtJYNAis.  —  Je  les  connais,  tes  jeunes 
filles,  c'est  toujours  les  mêmes. 

PRABERT.  —  Il  y  on  a  une  nouvelle... 
une  petite  créature  adorable,  exquise,  déli- 
cieuse, blonde,  des  yeux  bleus,  un  petit  nez 
pas  plus  gros  qu'une  noisette,  une  bouche 
comme  une  cerise...  une  taille  de  guêpe, 
une   gorge... 

CLÉMENTIER.  —  De  guêpc,  ne  oherchez 
pas. 

PRABERT.  —  Une  gorge  de  jeune  déesse... 
des  hanches... 

LfVNAis.  —  De  guêpe...  vas-y  donc! 

PRABKR.T.  —  Comme  c'est  spirituel!... 
des  hanches  qui  n'ont  pas  dit  leur  dernier 
mot... 

LUYNAIS.  —  Et  qui  ne  le  diront  peut-être 
jamais! 


PRABERT.  —  Et  une  attache  de  cou..^ 
une  nuque!...  et  vous  savez  si  j'aime  les 
nuques. 

LUYNAIS.  —  Elles  te  le  rendent  bien. 

CLÉMENTIER.  —  Et  qui  est  cette  merveille 
dont  vous  parlez  comme  le  jeune  Monta igut 
quand  il  vit  pour  la  première  fois  M"^  Ca- 
pulet  ? 

PRABERT.  —  C'est  M^^  Jadain. 

LUYNAIS.  —  La  fille  de  Jadain,  l'associé 
d'Ernstein  ? 

PRABERT.  —  Oui. 

CLÉMENTIER.  —  Je  ne  la  connais  pas  ; 
mais,  d'autorité,  je  préfère  sa  mère.  D'ail- 
leurs, chaque  fois  qu'on  m'a  présenté  une 
jeune  fille,  je  suis  tombé  éperdument  amou- 
reux de  la  mère...  c'e.st  nei'veux!...  Ainsi  je 
donnerais  toutes  les  jeunes  filles  qui  sont  ici, 
y  compris  sa  fille,  pour  M""^  Jadain.  Ah! 
celle-là,  quelle  maîtresse  incomparable  ça 
doit  être.  Ce  n'est  pas  votre  avis? 

LUYNAIS.  —  Je  ne  sais  pas,  moi.  C'est  à 
Freydières  qu'il  faut  demander  ça. 

CLÉMENTIER.  —  Elle  en  est  toujours  très 
amoureuse. 

PRABERT.  —  Ça  dure  depuis  cinq  ans  et  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse;  mais 
vous  verrez  sa  fille,  elle  est  très  bien. 

CLÉME.NTiER.  —  Prabert  a  beaucoup  de 
.succès  auprès  des  jeunes  lilles. 

LUYNAIS.  —  Il  est  joJi  garçon  et  il  a 
des  gilets  personnels,  c'est  une  entrée  en 
matière.  Et  puis,  il  ne  manque  pas  d'a- 
plomb. Sous  son  frac  d'homme  du  monde, 
c'est  un  maréchal  des  logis  ;  il  me  rap- 
])elle  ce  favori  d'une  reine  d'Angleterre  qui, 
sous  des  dehors  séduisants,  cachait  une  âme 
basse. 

PRABERT.  —  Dis  donc,  toi. 

LUYNAIS.  —  Ça  ne  t'enlève  aucune  de  tes 
autres  qualités,  d'abord,  parce  que  tu  n'en  as 
pas;  mais  te  voilà  emballé  sur  cette  petite 
Jadain,  tu  vas  te  faire  présenter,  danser 
avec  elle  et  lui  dire  des  horreurs...  c'est  le 
résultat  de  tes  mauvaises  lectures.  Quel  plai- 
sir peux-tu  trouver  à  ça? 

PRABERT.  —  Celui  de  sentir  contre  moi 
un  être  délicat,  fragile. 

LUYNAIS.  —  A  quoi  ça  t'avance-t-il,  puis- 
que tu  ne  vas  pas  plus  loin?  C'est  une  jouis- 
sance de  vieux  monsieur.  Tu  n'es  qu'un  cor- 
rupteur... un  corrupteur,  pas  même,  un  fri- 
coteur.  Voilà  ce  que  tu  es.  C'est  dégoûtant  ! 
Tu  ne  seras  jamais  l'initiateur, 

PRABERT.  —  Qu'en  sais-tu?...  J'en  épou- 
serai peut-être  une  un  jour. 

LUYNAIS.  —  Oui...  tu  es  bien  capable  de 
te  marier  avec   une  jeune   fille  qu'on   t'aura 
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présentée,  comme  ea,  un  soir  dans  un  bal. 
Quelle  banalité!  Ah!  mieux  vaut  cent  fois 
éi)ouser  sa  maîtresse. 

PR.-VBEUT.  —  Pourquoi  n'époufces-tu  pas  la 
tienne? 

LTIYNAIS.  —  Parce  qu'elle  ur  veut  pas  se 
marier  avant  sa  mère.  Elle  me  l'a  dit  :  je 
ne  veux  pas  être  mariée  et  qut>  maman  reste 
fille. 

CLKMKNTiER.  —  Le  conccrt  est  fini.  On 
éclate  en  applaudissements. 

En  effet,  on  entend  le  bruit  des  applaudissements. 


SCÈNE  II 


CLAIRE  JADALX,  MADELEINE  MA- 
DAME LACORTE,  FREYDIERES  DE 
MEILLAX,  JADAIX,  HEYBKXS,  '  etc., 
qui  entourent  MADAME  EKNSTEIX- 
D.VLILA,  FOXTEXAY-SAMSOX  et  "l.- 
GHAXD-PRETRE. 

Des  gens  se  répondent  dans  le  petit  salon  et  en 
exclamations  admirativcs.  Tohuboliu,  brou- 
haha. On  entend  des  phrases  comme  celles-ci  ; 


PRABERT.  —  Madame,  vûulez-vous  me  présenter  a  M"'  Jadain  ? 
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VOIX  DIVERSES.  —  C'est  admirable!  c'est 
superbe...  Quelle  voix  délicieuse,  chaude.  La 
roix  de  Bréval...  et  oe  costume...  une  mer- 
eeille...  etc. 

MADAME  ERNSTEiN.  —  Olî  !  c'est  uu  plaisir 
de  chanter  avec  lui. 

Elle  désigne  Samson. 

MADAME  LACORTE.  —  Le  fait  est  que  vous 
TOUS  complétez  admirablement.  Quel  beau 
jouple,  quel  ravissant  duo!  c'est  une  joie  de 
v'ous  entendre. 

Cependant  Luynais  et  Clémentier  se  sont  rap- 
prochés. 

LUYNAis,  à  M^^  Ernstein.  —  Ah  !  ma- 
dame, je  ne  vous  fais  pas  de  compliments. 

CLÉMENTIER.  —  Vous  m'avez  donné  le 
grand  frisson. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  C'est  vrai? 

LUYNAIS.  —  R.ien  qu'à  vous  écouter,  nous 
étions  devenus  tout  pâles. 

CLÉMENTIER.  —  Il  n'exagère  pas...  Com- 
ment vous  remercier  du  plaisir  que  vous  m'a- 
vez fait  ? 

MADAME  ERNSTEIN.  —  C'est  bien  simple,  eu 
vous  occupant  des  jeunes  filles,  en  leur  of- 
frant le  bras  pour  les  conduire  au  buffet, 
pendant  qu'on  va  ouvrir  l&s  fenêtres  dans 
ie  grand  salon  pour  donner  un  peu  d'air...  Il 
faisait  une  chaleur  là-dedans!  Alors,  il  y  a 
des  jeunes  filles  qui  doivent  littéralement 
mourir  de  soif. 

LUYNAIS.  —  Et  elles  espèrent  le  bras  pro- 
tecteur sur  lequel  s'appuyer  pour  glisser  vers 
Jes  coupes  de  ohampagne. 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Vous  avez  compris  ? 

LUYNAIS.  —  Elles  n'ont  donc  pas  do  frè- 
res? 

CLÉME.NT1ER.  —  Pas  de  parents? 

LUYNAIS.  —  Pas  d'amis? 

MADAME    ERNSTEIN.    Allez...    Alloz!.., 

l'RABERT,  à  M"^^  Ernstein.  —  Madame, 
\oulez-vous  me  présenter  à  M^'®  Jadain ? 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Que  VOUS  avais-je 
dit?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie? 

PRABER.T.  —  Ravissante! 

MADAME  ERNSTEIN.  —  Et  puis,  c'est  Une 
vraie  jeune  fille;  elle  vient  d'avoir  dix-huit 
ans;  elle  fait  ce  soir  son  entrée  dans  le 
monde;  c'est  son  premier  bal.  Promettez-moi 
d'être  très  convenable. 

l'RADERT.  —  Mais  je  n'ai  pas  l'habitude... 

MADAME   ERNSTEIN.    C'est      qUO     je  VOUS 

connais...  vous  avez  une  réputation... 

PRABERï.  —  Je  vaux  mieux  que  ma  répu- 
tation, je  vous  assure...  On  va  danser,  n'est- 
10  pas  ? 


MADAME  ERNSTEIN.  —  Qh  !  il  est  déjà  tard. 
On  va  faire  deux  ou  trois  tours  do  valse 
avant  le  cotillon. 

Elle  amène  Prabert  auprès  de  Madeleine  qui  est 
dans  un  petit  groupe  avec  sa  mère,  son  père. 
Freydieres. 

MADAME  ERNSTEIN.  ■ —  Madeleine,  je  vous 
présente  M.  Prabert. 

PRABERT,  s'inclinant.  —  Mademoiselle, 
voudrez-vous  me  faire  l'honneur  de  m'accor- 
der  la  première  valse  ? 

MADELEINE.  —  Oui,  monsieuT. 

PRABERT.  —  Vous  u'aA'cz  pas  soif,  made- 
moiselle ? 

MADELEiN-E.  —  Si,  monsieuT,  j'ai  très  soif. 

PRABERT.  —  Me  permettrez-vous  de  vous 
accompagner  au  buffet? 

MADELEIN-E,  à  SQ  mcrc.  —  Maman,  je  te  re- 
trouverai ici. 

CLAIRE.  —  Oui,  ma  chérie...  tu  me  retrou- 
veras ici  dans  ce  petit  salon. 

Madeleine  sort  au  bras  de  Prabert  ;  M™®  Erns- 
tein glisse  vers  un  autre  groupe.  Fontenay 
cause  avec  le  Grand-Prêtre,  de  Meillan  avec 
une  très  jolie  femme,  M™«  Lacorte  ;  Erns- 
tein est  venu  auprès  d'un  jeune  homme  à  baibe 
noire  qui  est  tout  seul  et  qui  n'a  pas  l'air  de 
s'amuser. 


SCENE  III 


ERXSTEIX,  HEYBEÎ^S 

ERNSTEIN.  —  Vous  êtes  là  tout  seul,  Hey- 
bens? 

HEYBENS.  —  Mais  oui... 

ERNSTEIN.  —  Vous  lie  VOUS  amuscz  pas 
beaucoup,  peut-être? 

HEYBKNs.  — •  Je  ne  m'ennuie  pas.  Comme 
M™"  Ernstein  a  bien  chanté!  J'ignorais 
qu'elle  possédât  ce  beau  talent  ! 

ERNSTEIN.  —  Comment,  vous  ne  saviez 
pas?...  C'est  vrai,  au  fait,  vous  n'êtes  plus 
Parisien. 

ni'.YRENS.  —  Dame,  parti  depuis  huit  ans 
et  arrivé  d'avant-hier... 

ERNSTEIN.  —  C'est  juste...  Eh  bien!  oui. 
ma  femme  est  passionnée  de  musique  et  elle 
chante  gentiment. 

HEYBENS.  —  Elle  chante  tout  à  fait  comme 
une  artiste.  Ça  doit  être  bien  agréable  pour 
vous. 

ERNSTEIN.  —  Agréable,  oui...  il  y  a  les 
gammes...  les  gammes.  On  n'arn.o  pas  à  ce 
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résultat-là  sans  faire   beaucoup  do    gammes 
Tout  se  paye. 

HEYBENS.  —  Dites-moi...  il  nie  semble  que 
jo  lonnais  cet  hôtel...  est-ce  que  ce  n'est  pas 
l'hôtel   de  Juliette  d'Herblay-' 

ER.\STEiN.  —  C'est  lui-même.  A  l'époque 
où  je  mo  suis  marié,  elle  a  épousé  un  Rou- 
main qui  l'a  emmenée  dans  son  pays.  Alors, 
j'ai   acheté  son  hôtel. 

UEYBENS.  —  Oh!  mais  alors,  je  crois  bien 
que  je  le  connais.  J'y  ai  fait  la  fête  dans  cet 
hôtel.  Vn  soir...  je  me  rappelle...  on  aA'ait 
'oien  dîné...  Un  Anglais  complètement  ivre 
aA-ait  parié  de  danser  en  tenant  dans  sa  bou- 
che le  canon  d'un  revolver  chargé.  Il  est 
tombé,  tenez...  là...  près  de  cette  porte.  Le 
coup  est  parti  et  l'homme  ne  s'est  pas  re- 
levé. 

BR.NSTEIN.  —  Oui,  oui,  je  sais...  on  s'y  est 
bien  amusé...  Vous  ne  venez  pas  prendre 
quelque  chose  au  buffet? 

HEYBENS.  —  Merci,  je  vais  m'en  aller... 
Je  suis  un  peu  dépaysé...  vous  comprenez, 
après  quelques  années  d'absence...  c'est  éton- 
nant comme  tout  change  à  Paris...  Je  ne  con- 
nais plus  personne. 

ERNSTEiN.  —  Restez  donc.  Je  vais  vous 
présenter  à  ma  nièce  ..  c'est  cette  très  jolie 
personne  que  vous  voyez  là,  qui  a  l'air  d'un 
Van  Loo. 

Il  désigne  M™^  Lacorte. 

HETBENS.   —  En  effet. 

ERNSTEIN.  —  Ail  !  ah  !  Vous  ne  voulez  plus 
vous  en  aller,  à  présent.  D'ailleure,  vous  l'a- 
vez connue  quand  elle  était  jeune  fille  :  Flou- 
moune,  on  l'appelait  Floumoune... 

HETBENS.  —  Ah  !  c'est  Floumoune  !  Je  ne 
l'aurais  pas  reconnue. 

ERN'STEiN.  —  Elle  est  mariée,  elle  s'appelle 
Sl^^  Lacorte.  Venez,  je  vais  vous  présenter 
ou  plutôt  vous  représenter.  C'est  une  ado- 
rable bavarde,  elle  vous  mettra  vite  au  cou- 
rant. 

Il  entraîne  Heybens  auprès  de  M™^'  Lacorte. 


SCENE  IV 


ERXSTEIN,  HEYBENS,  MADAME 
LACORTE 

ERNSTEIN.  —  Pauline  ! 

MADAME    LACORTE.    MoU   OUcle  ? 

ERNSTEIN.  —  Permets-moi  de  te  présenter 
M.  Heybens,  un  de  mes  bons    amis    que    tu 


connais  déjà  ;  c'est  un  de  nos  prospecteurs  les 
plus  remarquables.  Je  l'ai  envoyé  en  Annam 
étudier  le  terrain,  et  il  vient  de  découvrir 
des  mines  d'or  qui  feront  parler  d'elles. 

MADAME  LACORTE.  —  Je  rcconuais  très  bien 
M.  Heybens.  Voufi  avez  laissé  pousser  votre 
barbe? 

HEYBENS.  —  Quelle  mémoire  vous  avez, 
madame  ! 

MADAME  LACORTE.  —  N'est-cc  pas,  mon- 
sieur? et  vous  avez  bruni. 

HEYBENS.  —  Le  soleil  ! 

M.\DAME  LACORTE.  —  J'allais  VOUS  le  dire... 
Ça  VOUS  va  très  lien. 

ERNSTEIN.  —  Imagine-toi  qu'il  voulait  s'en 
aller... 

M.\DAME  LACORTE.  ^  C'est  uu  criiuo. 

ERNSTEIN.  —  Parce  qu'il  ne  connaît  per- 
sonne. 

MADAME  LACOBTE.  —  C'est  uii  enfantillage. 

ERNSTEIN.  —  Alors,  je  te  l'ai  amené  pour 

mettre  an  courant. 

MADAME   LACORTE.    Je  Cl'ois  bicil. 

ERNSTEIN.  —  Ce  sera  une  bonne  action. 
MADAME    LACORTE.     —    Je    ferai    de    mon 
mieux,  mon  bon  oncle. 

Ernotein  les  quitte.  Ils  causent. 


le 


SCÈNE  V 


CLAIRE,  FREYDIERES,  ETIENNE 

ÉTIENXE,  tics  animé.  —  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  je  viens  d'apprendre?  Ernstein  va  être 
nommé  président  de  la  chambre  syndicale  des 
constructeurs.  C-et  homme  qui  n"a  jamais 
rien  construit,  c'est  admirable  ! 

GLAIRE.  —  Ne  parle  pas  si  haut.  Ne  t'in- 
digne pas  ici...  ce  n'est  ni  l'endroit,  ni  le 
moment.  Tu  t'indigneras  à  la  maison.  D'ail- 
leurs, les  honneurs  viendront  aussi  pour  toi... 
aie  un  peu  de  patience...  tu  sais  bien  qu'on 
s'en  occape. 

étiennt:.  —  Je  t'affirme  que  si,  au  14  juil- 
let prochain,  je  ne  suis  pas  décoré,  je  quitte 
Ernstein. 

FREYDIERES.    OÙ     irCZ-VOUS? 

ETIENNE.  —  Ah!  Je  ne  suis  pas  embar- 
rassé... on  m'offre  des  affaires  superbes... 
Seulement,  en  France,  nous  sommes  timo- 
rés... il  ne  faut  pas  hésiter  à  se  déplacer,  et 
au  besoin  à  s'expatrier.  Quoi? 

CLAIRE.  —  Mais  je  ne  dis  rien,  mon  ami. 

ÉTiEN'N'E,  avec    force.  —    Eh    bien!    nous 
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irons  à  Beauvais...  nous  irons  à  Beanvais... 
On  me  propose  d'acheter  la  maison  Debelker 
qui  deviendra  la  maison  Jadain  et,  si  je  me 
donne  du  mal,  ce  ne  sera  pas  pour  Ernstein, 
mais  pour  moi... 

Il  fontinue  de  causer  avec  animation,  tandis  que 
Claire  l'entraîne  et  tâche  à  le  calmer. 


SCENE  YI 


HEYBENS,  MADAME  LACORTE 

HETBENS.  —  Vous  êtes  très  documentée. 

MADAME  LACORTK.  —  Nécessairement. 

HETBENS.  —  Continuez.  C'est  très  intéres- 
sant. Alors,  M""*"  Ernstein?... 

MADAME  LACORTE.  —  Oui,  et  le  jeuue 
homme  avec  lequel  je  caoïsaLs  quand  mon  on- 
cle nous  a  intenompus,  c'est  M.  de  MeiLIan. 


HETBENS. 


Vous    f;tES    très    BOCrMEN'TÉE. 


le  prédécesseur  do  Fonten.ny.  celui  qui  chan- 
tait Samson,  ce  soir,  avec  ma  tante  et  qui 
est  le  ténor  qu'elle  aime  pour  l'instant.  Na- 
turellement, de  Meillan  trouve  que  Fontenay 
ne  sait  pas  chanter,  qu'il  a  une  voix  blanche 
et  que  c'est  l'abomination  de  la  désolation. 
Quant  au  Grand-Prêtre,  c'est  un  petit  jeune 
homme  qui  est  aussi  amoureux  de  ma  tante 
et  s'est  mie  à  chanter  pour  l'approcher  plus 
facilement.    Il  n'a   aucune  disix>sition  et  se 


couvre  de  ridicule.  D'ailleurs,  il  perd  son 
temps  :  c'est  une  basse,  et  les  basses  ne  sont 
jamais  aimées...  pas  plus  dans  la  vie  que 
dans  les  opéras.  La  clé  de  fa  n'ouvre  pas  le 
cœur  des  femmes  en  général,  ni  de  ma  tante 
en  particulier. 

ERNSTEIN,  survenant.  —  Eh  bien!  ça 
marche?...  tu  mets  Heybens  au  courant? 

MADAME  LACOKTE,  modestement.  —  Oui, 
mon  bon  oncle,  je  fais  de  mon  mieux. 

ERNSTEIN.  —  Oh  !  je  suis  bien  tranquille. 
(//.  tape  familièrement  sur  V épaule  d'Hey- 
bens.)  Je  vous  le  disais  bien,  vous  êtes  en 
bonnes  mains. 

Il  s'en  va. 

MADAME  LACORTE.  —  Ah  !  ah  !  C'cst  toujours 
drôle  ! 

A  ce  moment,  il  n'y  a  plus  dans  le  petit  salon  que 
Mme  Larorte  et  Heybens  et.  à  l'autre  extré- 
mité, près  de  la  porte-fenétre,  Freydières  et 
Claire. 

HEYBENS.  —  Vous  êtes  méchautc,  vous. 

MADAME  LvcoRTE.  — •  Je  suis  très  gentille, 
au  contraire.  Voyons,  vous  ennuyez-vous 
avec  moi  ? 

HEYBENS.  —  Pas  uue  minute,  vous  me  fai- 
tes si  bien  les  déshonneurs  de  la  maison.  Di- 
tes-moi, est-ce  que  ce  n'est  pas  Freydières, 
l'avocat,  qui  ast  là,  près  de  la  fenêtre? 

MADAME    L.4COR.TE.    Oui,    c'ost    lui. 

HEYBENS.  —  Avec  qui  donc  cause-t^il? 
MADAME  LACOTRTE,  riont     —  Ah!  lll  ! 

HEYBENS.    Quoi    dojlC  ? 

MADAiiE  LACOBTE.  — ■  C'est  Vrai,  au  fait, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir.  C'est  M™*^  Jadain, 
la  femme  de  l'associé  d'Ernstcin.  Je  vais 
vous  ra<:-onter  ça...  Oh!  c'est  tout  un  roman; 
mais  ne  restons  pas  là,  d'autant  plus  que 
.nous  devons  bien  les  gêner.  Figurez-vous 
qu'ils  étaient  amis  d'enfance  et  il  paraît  que, 
depuis  l'âge  de  raison,  ils  saimaient  à  la  fo- 
lie... Les  Jadain  sont  venus  à  Paris  et  natu- 
rellement... 

Elle  l'entraîne  tout  en  Causant.  Maintenant  le 
rietit  salon  est  vide.  Claire  et  Freydières  res- 
tent seuls. 


SCÈNE  VII 


CL  .VIRE,  FREYDIERES 

CLAIRE.  —  Nous  .sommes  seuls. 

FREYDIÈRES.    —    Oh  !    SCuls. 

CLAIRE.  — ■  Tout   le  monde  e^t    au  buffet  j 
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luaintenaut,  tu  peux  me  dire  «i  j'ai  uuc  jolie 
robe,  si  je  te  plais. 

FREYDiÈRKS.  —  Prenez  garde,  prenez 
garde. 

CLAIRE.  —  Comme  vous  êtes  prudent! 

FREYDiÈREs.  --  Et  couime  vous  l'êtes 
peu! 

CLAIRE.  —  J'iii  l'occasion  de  causer  avec 
vous,  j'en  profite.  Je  no  vous  vois  phus... 
tous  ces  temps-ci,  vous  n'êtes  pas  venu  dé- 
jouuer  ni  dîner  une  seule  fois  à  la  mai.son. 

FRKVDiÈRES.  —  Vous  savcz  pourcjuoi...  Jo 
travaillais. 

CLAIRE  —  Nulle  plus  que  moi  ne  respecte 
votre  travail...  vous  avez  dîné  en  ville,  pour- 
tant. 

FREYPiÈRES.  —  Il  y  a  des  obligations  aux- 
quelles je  ne  peux  me  soustraire...  compre- 
nez donc  que  dans  ma  situation... 

CLAIRE.  —  C'est  vrai...  j'ai  tort...  j'eniN 
piète  sur  votre  existence  et  j'ai  l'air  de  con- 
trôler vos  faits  et  gastes...  Alors  ça  vou.s 
impatiente...  je  suis  maladroite,  n'est-ce  pas? 

FREYDiîîREs.  —  Mais  non. 

CLAIRE.  —  Ah!  j'obéis  à  la  règle  commune 
cjui  veut  que  lorsqu'une  femme  se  croit  moins 
aimée,  elle  se  rende  encore  moins  aimable. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  êtes  sévère  envers 
vous  et  vous  vous  alaimez  sans  rai.son. 

CLAIRE.  — -  C'est  votre  faute...  vous  avez 
nn  air  singulier,  ce  soir  ;  vous  n'êtes  pas 
comme  d'habitude. 

FREYDIÈRES.  —  Mais  si,  je  vous  assure. 

CLAIRE.  —  Mais  non,  je  vous  jure.  Voyons, 
TOUS  n'êtes  pas  fâché?  Je  ne  vous  ai  rien 
fait  ? 

FREYDIÈRES.  —  Oh!  Claire,  fâché,  pour- 
quoi ? 

CLAIRE.  —  Je  ne  sais  pa.s,  moi...  Quelque- 
fois, il  faut  si  peu  de  chose.  Alors,  je  chei- 
che.  Vous  ne  me  trouvez  pas  trop  décolle- 
tée?... Je  sais  que  vous  n'aimez  pas  ça. 

FREYDIÈRES.  —  Mais  nou...  il  me  semble 
que  vous  êtes  décolletée  comme  les  autres 
femmes. 

CLAIRE.  —  Comme  les  autres  femmes,  oui. 
■C'est  effrayant  ce  que  vous  venez  de  dire  là. 

FREYDIÈRES.  —  Pourquoi,  effrayant? 

CLAIRE.  —  Si  vous  ne  comprenez  pas  pour- 
quoi, c'est  pis  encore. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  attachez  à  mes  pa- 
roles un  sens  qu'elles  n'ont  pas. 

CLAIRE.  —  Vous  avez  raison,  je  vous  de- 
mande pardon,  ne  faites  pas  attention...  je 
suis  très  maladroite,  je  le  sens  bien.  (Elle  va 
près  de  la  porte-fenétre.)  Ah!  on  respire... 
comme  il  fait  doux!  C'est  par  un  pareil  soir, 
il  y  a  cinq   ans,  au  mois  de  juin,   que  nous 


nous  sommes  retrouvés  ici...  vous  vous  .sou- 
venez ? 

FREYDIÈRES.  —  Oui,  jc  me  souviens. 

CLAIRE.  —  Nous  étions  a.ssis  là-bas,  sur  ce 
banc,  auprès  des  magnolias.  M™«  Ernstein  et 
do  Meillan  chantaient  et  s'embra.ssaient  tour 
à  tour,  mon  mari  examinait  des  plans  avec 
Ernstein;  cependant,  vous  me  persuadiez  que 
vous  ne  m'aviez  pas  ouhliée,  vous  me  disiez 
des  choses  infiniment  douces  et  vos  paroles  me 
grisaient  délicieusement.  Le  ciel  était  plein 
d'étoiles  et,  sans  doute,  à  ce  moment-là,  la 
petite  étoile  qui  préside  à  ma  destinée  a  dû 
briller  d'un  plus  vif  éclat,  car  il  faut  bien 
croire  que  tout  cela  devait  arriver  et  qu'une 
passion  était  inévitable.  Vous  ne  le  croyez 
pas?  Alors,  pourquoi  Ernstein  avait-il  ren- 
contré mon  mari  la  veille,  pourquoi  nous  a-t- 
il  invités  ce  soir-là,  pourquoi  étiez-vous  pré- 
sent, pourquoi  nous  ont-iLs  laissés  seuls,  dans 
la  nuit,  pourquoi   sommes-nous  venus  à  Pa- 


i? 


H? 


lis,  pourquoi  t  pourquoi 

FREYDIÈRES.  —  Lcs  Iiasards  peuvent  aider 
à  la  direction  des  événements,  mais  je  crois 
que  les  étoiles  s'en  désintéressent  et  nous 
avons  aussi  notre  part  de  responsabilité  dans 
ce  qui  nous  arrive. 

CLAIRE.  —  Oh!  certainement...  d'ailleurs, 
qu'importe.  Il  faut  aimer  et  le  reste  n'est 
rien...  Il  faut  aimer,  dût-on  en  souffrir,  dût- 
on  même  en  mourir,  comme  ces  plantes  qui 
élèvent  très  haut  vers  le  ciel  une  grande 
ficur  éclatante,  généreux  acte  d'amour  dont 
elles  meurent. 

Pendant  ces   derniers   mots,    Ernstein   est   entré 
dans  le  petit  salon. 

ERNSTEIN.  —  Ah  !  vous  étiez  là,  Freydiè- 
res...  je  vous  cherche  partout...  Ces  dames 
vous  réclament  :  ma  femme  voudrait  vous 
parler. 

FREYDIÈRES.  —  J'y  vais. 

Il  sort. 


SCÈNE  VIII 


CLAIRE,  ERNSTEIN 

ERNSTEIN.  —  Vous  lie  m'en  voulez  pas  de 
vous  avoir  arrachée  à  Freydières? 

CLAiaE.  —  Oh!  arrachée... 

ERNSTEIN.  —  D'ailleurs,  ces  daines  ne  le 
réclament  pas  du  tout  ;  c'est  un  prétexte 
pour  vous  avoir  à  moi  tout  seul. 

CLAIRE.  —  C'est  ingénieux. 

ERNSTEIN.  —  Vous  savcz  que  vous  avez  un 
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tics  grand  succès...  On  me  fait  beaucoup  de 
compliments  de  vous. 

CLAIRE,  un  peu  étonnée.  —  A  vous? 

ERNSTEiN.  —  A  moi,  c'cst  une  façon  de 
parler...  enfin  on  s'occupe  beaucoup  de  vous. 

CLAIRE.  —  On  est  bien  bon. 

ERNSTEiN.  —  Vous  possédcz  un  charme 
souverain,  voilà  la  vérité.  Et  puis,  c'est  un 
certain  air  que  vous  avez  et  qui  vous  met  au- 
dessus  des  autres.  Je  vous  demande  pardon 
d'être  obligé  de  vous  dire  tout  ça. 

CLAIRE.  —  Il  n'y  a  pas  d'offense;  mais 
vous  exagérez...  il  y  a  ici  des  femmes  très 
jolies,  très  séduisantes. 

ERNSfEiN.  —  Aucune  de  ces  femmes  n'a  ce 
qui  fait  votre  rare  séduction,  ce  je  ne  sais 
quoi  ou  plutôt  ce  je  sais  bien  quoi...  ces 
femmes-là  n'aiment  pas.  Tandis  que  vous,  ou 
sent  que  vous  avez  un  cœur,  une  âme,  un  cer- 
veau, des  nerfs,  enfin  que  vous  êtes  une 
vraie  femme  !  Tout  en  vous  révèle  la  passion 
et  elle  rayonne  autour  de  vous  comme  une 
lampe  dans  un  phare. 

CLAIRE.  —  Vous  vous  exprimez  très  bien  : 
ce  n'est  pas  possible,  vous  avez  quelque  chose 
à  me  demander. 

ERNSTETN.  —  La  sculc  chos©  que  ie  vous 
demanderais  est  précisément  la  seule  cho.se 
que  vous  me  refuseriez.  Aussi,  je  ne  vous 
dema'nde  rien;  il  y  a  longtemps  que  j'y  ai  re- 
noncé ;  je  vous  aime  a\ec  un  désintéresse- 
ment fou. 

CLAIRE.  - —  Où  voulez-vous  en  venir? 

ERNSTEIN*.  —  A  rien...  Absolument  à  rien... 
j'avais  besoin  de  vous  dire  ça,  voilà  tout. 
iMais  ce  n'est  pas  seulement  pour  ça  que  je 
vous  ai  chambrée  de  la  sorte;  j'ai  à  vous 
parler  de  choses  beaucoup  plus  sérieuses... 
Dites-moi,  seriez-vous  disposée  à  marier 
Madeleine  ? 

CLAIRE.  —  Sans  doute;  mais  je  no  tiens 
pas  à  la  marier  tout  de  suite...  elle  n'a  que 
dix-huit  ans  ;  j'aurais  désiré  la  garder  auprès 
de  moi  encore  un  an  ou  deux.  Pourtant,  il 
ne  faut  pas  être  égoïste  et  s'il  se  présentait 
un  très  beau  parti... 

ERNSTEIN.  —  C'est  une  idée  que  je  viens 
d'avoir  et  vous  me  connaissez,  quand  j'ai 
une  idée,  je  ne  perds  pas  de  temps. 

CLAIRE.  —  Alors? 

ERNSTEIN.  —  11  y  a  ici,  ce  soir,  un  jeune 
homme,  un  de  mes  prospecteurs,  très  intel- 
li;z;ent,  qui  revient  d'Indo-Chine.  Il  s'appelle 
Ileybens,  Paul  Heybens  ;  pas  de  parents,  pas 
de  fortune,  mais  surtout,  si  je  m'en  occupe, 
un  très  bel  avenir.  Par  exemple,  il  a  une 
chose  contre  lui. 
CLAIRE.  —  C'est  ? 


ERNSTEIN.  —  C'est  qu'il  est  sorti  le  premier 
de  l'Ecole...  Oui,  oui,  que  voulez-vous?  on 
n'est  pas  parfait...  C'est  tout  de  mtme  un 
garçon  remarquable. 

tLAxiiE.  —  Quel  âge  a-t-il  ? 

ERNSTEIN.  —  Trente  ans.  Physiquement,  il 
est  bien.  D'ailleurs,  je  vous  le  montrerai  tout 
à  l'heure  et  si  comme  ça,  à  vol  d'oiseau,  il 
vous  plaît,  je  vous  ferai  dîner  avec  lui  la  se- 
maine prochaine. 

CLAIRE.   —  Mais  vous  ne  l'avertirez  pas. 

ERNSTEIN.   Non? 

CLAIRE.  —  Non...  pas  plus  que  je  n'aver- 
tirai Madeleine.  Avec  ses  idées,  un  mariage 
par  présentation,  ça  suffirait  pour  qu'elle 
ne  voulût  pas  en  entendre  parler.  Et,  de  vo- 
tre côté,  n'avertissez  pas  ce  monsieur  Hey- 
bens, parce  que  les  hommes,  dans  ces  circons- 
tances, ont  un  air  de  ne  pas  avoir  l'air  qui 
est  très  caractéristique.  Ma  fille,  qui  n'est 
pas  une  bête,  ne  s'y  tromperait  pas. 

ERNSTEIN.  —  Soyez  sans  crainte,  il  ne  sera 
pas  prévenu.  Si  ce  mariage  se  fait,  je  nomme 
votre  gendre  directeur  de  la  Société  des 
mines  de  l'Annam,  dont  j'établis  le  siège  à 
Paris:  je  lui  fais  une  très  belle  situation.  Si 
mon  jeune  ami  ne  plaît  pas  à  Madeleine,  je 
le  renvoie  en  Indo-Chine  oii  il  me  rendra  en- 
core de  très  grands  services.  Ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  ça.  Qu'en  diL^s-vous? 

CLAIRE.  —  Ça  ne  me  parait  pas  impossible. 
Vous  pouvez  toujours  me  montrer  votre  An- 
nami;e. 

EKN.sTEiN.  —  Alors,  vcucz  avec  moi. 

A  ce  moment,  Madeleine  paraît  au  fond  sur  l'es- 
calier, avec  Freydières  et  descend  auprès  de 
sa  mère. 

MADELEINE.  —  Maman,  restons-nous  jus- 
qu'à la  fin  ? 

CLAIRE.  —  Comme  tu  voudras,  ma  chérie, 
ça  ne  dépend  que  de  toi.  Comme  tu  as  chaud  ! 
Tu  devrais  te  reposer  un  peu. 

MADELEINE.  —  Oui,  je  vais  bavarder  un 
peu  ici  avec  Freydières. 

Claire  sort  du  petit  salon  au  bras  d'Ernstein. 


SCÈNE  IX 


FREYDIERES,  MADELEINE 

madeleine:.  —  Vous  voulez  bien  me  tenir 
compap-nie  et  causer  un  peu  avec  moi  ? 

frevdtères,  s^ir  V escalier.  —  C'est  que  je 
m'en  vais  :  il  faut  que  je  m'en  aille. 


Madeleine.  —  Vous  voulez 

BIEN    ME    TENIR    COMPAGNIE    ? 
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MADKLEiNK.  —  Comiiic  c'cst  giacicux...  Eh 
bien!  je  vous  ordonne  do  rester;  vous  devez 
m'obéir,  puisqu'il  paraît  que  je  suis  \a  reiu'j 
du  bal. 

FREYDiÈREs.  -  .Tust  Cillent,  vous  avez 
mieux  à  fair^  que  de  causer  avec  moi...  on 
va  venir  vouvS  chercher  dans  quelques  se- 
condes pour  danser. 

MAUKLEiNK.  —  JSon,  OU  ne  viendra  pas  me 
chercher,  parce  que  je  vous  ai  réservé  cette 
valse. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  .sa  vez  bien  que  je  ne 
danse  pas. 

MADEiJEi.NE.  —  Ça  ne  lait  rien,  nous  allons 
la  causer. 

FREYDIÈRES.  —  C'est  quc... 

MADELEINE.  _  Oh!  non,  oh!  non,  restez 
avec  moi.  Asseyez-vous  d'abord,  asseyez- 
vous...  restez  avec  moi  ou,  sans  ça,  je  serai 
très  offensée...  Je  croirai  que  je  vous  ai  fait 
quelque  chose,  que  vous  me  fuyez.  D'abord, 
il  faut  que  je  vous  gronde,  il  y'  a  des  siècles 
qu'on  ne  vous  a  vu...  Vous  "nous  négligez 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à  la  maison 
tous  ces  temps-ci  P.. . 

FREYDIÈRES.  —  J'ai  eu  beaucoup  à  faire. 

MADELELNE.  —  Ah!  (Uii  siUnce.)  Dieu!  que 
j'ai  chaud,  j'étouffe.  {Elle  va  près  de  la  fe- 
vr.tre.)  Il  doit  faire  très  bon  dehors...  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  voua  feriez  si  vous  étiez 
gentil? 

FREYDIÈRES.    XoU. 

MADELEINE.  —  Vous  m'offririez  votre  bras 
et  nous  irions  nous  promener  dans  le  jardin. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  n'y  pensez  pas? 

MADELEINE.  —  Je  viens  d'v  penser...  J'ai- 
merais beaucoup  à  me  promener  avec  vous 
sous  les  arbres,  par  cette  belle  nuit,  tandis 
que  tous  ces  gens  s'agitent   ici...   on   aurait 
1  air  d  être  en  vojao-e. 

FREYDIÈRES.  -  Vous  pourriez  prendre 
froid...  et  puis... 

MADELEINE.  Et  puis?... 

FREYDIÈRES.  —  Vous  attraperiez  du  mal. 

MADELEINE.  _  L'uu  est  la  conséquence  de 
1  autre.  Alors,  vous  refusez  ? 

FREYDIÈRES.  —  Absolument. 

MADELEi.NE.  -^  Dieu  !  quo  VOUS  etcs  en- 
nuyeux. C'est  dommage!  (Elle  va  se  rasseoir 
auprès  de  lui.)  Qu'est-ce  que  vous  avez  ce 
soir.^  Vous  n'êtes  pas  comme  d'habitude. 
D  ailleurs,  vous  ne  me  parlez  plus  jamais 
comme  dans  le  temps,  comme  à  une  amie  à 
une  camarade. 

FREYDIÈRES.  -  Vous  u'êtes  plus  la  petite 
tille  que  j  ai  connue,  vous  êtes  maintenant 
une  grande  demoiselle. 

MADELEiN-E.  -  Tant  pis...  si  Cette  transfor- 


mation doit  faire  cesser  notre  gentille  inti- 
mité et  vous  iini>oser  des  façons  aussi  cérénu>- 
meuses.  Aloi-s,  parlez-moi  comme  à  une 
grande  demoiselle  :  dites-moi  si  j'ai  une  jolii 
robe,  si  elle  vous  plaît.  Tout  le  monde,  ce 
soir,  me  fait  des  compliments...  il  n'y  a  que 
vous  qui  ne  m'en  fa,ssiez  pas. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  faites,  ce  soir,  votre 
entrée  dans  le  monde  et  vous  avez  le  plu.>r 
grand  succès.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  mes 
compliments 

MADELEiN-E.  —  Vous  n'en  savez  rien...  C'est 
certainement  ceux  qui  me  feraient  le  plus  de 
plaisir.  Alors,  c'est  vrai,  même  pour  vou.s 
qui  m'avez  vue  avec  des  robes  courtes,  je 
fais  jeune  fille? 

FREYDIÈRES.  —  Très...  vous  faites  jeune 
fille,  comme  vous  dites.  C'est  au  point  que 
tout  à  l'heure,  lorsque  vous  êtes  entrée,  je 
ne  vous  ai  pas  reconnue. 

MADELEINE.  —  Oh!  quc  je  suis  contente... 
J'ai  beaucoup  de  succès.  Est-ce  vrai  que  je 
suis  si  jolie  que  ça  ? 

FREYDIÈRES.  —  Que  ça,  je  ne  sais  pas. 
MADELEINE.  —  Vous  lie  sav^cz  pas  ? 
FREYDIÈRES.  —  Vous  voulcz  à  touto  force 
que  je  vous  fasse  des  compliments  ? 
MADELEINE.  —  Oui,  à  toute  force. 
FREYDIÈRES.    —  Eh   bien!   vous    êtes   plus 
que  jolie,  c'est  évident,  et  vous  répandez  tant 
de  clarté  autour  de  vous  que,  malgré  soi,  on 
clierche  l'appareil  qui  vous  inonde  de  lumière, 
vous  savez,   comme  les  petites  princesses  de 
féerie;  mais  en  réalité,  cette  clarté  est  faite 
de  votre  jeunesse  et  d'une  grâce  si  pure  qu'il 
faut   bien    se   garder  d'y  jeter   l'ombre   d'un 
hommage  banal. 

MADELEIN-E.  —  Eli  bien,  je  ne  vous  en  de- 
mandais pas  davantage   et  je  suis  heureuse 
que  vous  me  parliez  ainsi...  cela  me  rend  très 
fière  et  j'avais  besoin  de  cet  orgueil,  car  tout 
à  l'heure,  j'ai  subi  l'humiliation  d'être  moins 
délicatement  appréciée.  Mon  danseur... 
FREYDIÈRES.  —  Prabcrt ? 
MADELEINE.  —  Oui...  m'a  débité  des  galan- 
teries un  peu  directes  et  comme,  naturelle- 
ment, je  me  tai.sais,  l'imbécile  a  sans  doute 
pris  mon  silence  pour  de  l'acquiescement.   Il 
m'a  serrée  plus  fort  dans  ses  bras,  il  regar- 
dait obstinément  dans  mon  corsage,  il  m'en- 
levait, mes  pieds  ne  touchaient  plus  terre,  si 
bien  que  j'ai   dû   feindre   un  étourdissement 
et  je  l'ai  prié  de  me  reconduire  à  ma  place. 
FREYDIÈRES,    Se    lemnt    et    très    irrité.    — 
Quel  goujat! 

M.4DELEIN-E.  Quoi  ? 

FREYDIÈRES.  —  Rien...  rien...  que  voulez- 
vous,    il    faut   se   faire   une   raison,    c'est    la 
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danse...  il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est  la  danse! 
Moi  qui  vous  connais  depuis  cinq  ans,  qui  suis 
votre  ami,  si  je  vous  prenais  seulement  la 
main  autrement  qu'en  vous  disant  bonjour 
ou  bonsoir,  ça  paraîtrait  extraordinaire, 
monstrueux  ;  mais  ce  soir,  le  premier  venu  a 
le  droit  de  vous  enlacer,  de  vous  serrer  dans 
ses  bras.  Vous  êtes  ofiPensée  qu'il  ait  regardé 
dans  votre  corsage,  mais  c'est  son  droit,  c'est 
son  devoir  :  c'est  un  valseur.  Un  valseur, 
c'est  effrayant  ce  qu'un  tel  titre  comporte 
de  privante,  d'immunités!...  et  puis  ceux  qui 
ne  veulent  pas  qu'on  voie  ce  qui  se  passe 
chez  eux,  n'ouvrent  pas  leurs  fenêtres  toutes 
grandes. 

MADELEINE.  —  Quelles  fenêtres?  Ah!  oui... 
vous  me  trouvez  trop  décolletée?... 

FREYDiÈRES.  —  Moi...  Oh!  par  exemple!... 
Vous  pleurez? 

MADELEINE.  —  Oui,  non,  je  ne  sais  pas... 
Au  fond,  je  crois  que  c'est  de  joie. 

FREYDIÈRES,  se  reprenant.  —  Vous  ne  pre- 
nez pas  au  sérieux  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  Je  plaisantais.  D'abord,  ça  ne  me  re- 
garde pas...  ça  ne  me  regarde  pas;  je  n'ai  pas 
qualité  pour...  du  moment  que  votre  mère 
vous  habille  ainsi,  c'est  que  c'est  bien...  elle 
sait  mieux  que  moi  ce  qui  est  convenable  ou 
plutôt  ce  qui  convient.  (Pendant  qu'il  parla 
ainsi,  Madeleine  a  mis  une  écharpe  de  tulle 
sur  ses  épaules.)  Mais  ce  n'est  pas  à  cause 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  que  vous  mettez  ceci 
sur  vos  épaules? 

MADEiJiiNE.  —  Pas  du  tout,  c'est  parce  que 
j'ai  un  peu  froid. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  aviez  trop  chaud,  tout 
à  l'heure. 

MADELEINE.  —  Oui,  mais  maintenant,  j'ai 
froid...  je  vous  assure. 

FREYDIÈRES.  —  Madeleine,  je  ne  vous  ai 
pas  fâchée  ? 

MADELEINE.  —  Oh!  uou,  mou  grand  ami, 
vous  ne  m'avez  pas  fâchée;  je  vous  suis  re- 
connaissante au  contraire  :  vous  ne  m'aviez 
jamais  parlé  ainsi.  Et,  pour  la  première  fois, 
il  me  semble  que  vous  m'avez  parlé  comme  à 
une  femme.  Dites-moi  bien  toujours  ce  qui 
vous  déplaît  en  moi,  pour  que  je  me  corrige. 
FREYDIÈRES.  —  Mais  ricu  ne  peut  me  dé- 
plaire en  vous,  Madeleine,  et,  encore  une 
fois,  je  n'ai  pas  le  droit... 

MADELEINE.  —  Je  VOUS  le  reconnais,  à  vous 
seul  ;  je  vous  jure  que  ça  me  fera  plaisir,  vous 
ne  pouvez  pas  savoir  quel  plaisir  ça  me  fera. 
Donnez-moi  toujours  cette  preuve...  d'affec- 
tion, voulez-vous?  D'ailleurs,  je  ne  danserai 
pas,  vous  avez  raison,  la  danse  est  une  cbose 
stupide. 


FREYDIÈRES.  —  Ne  faites  pas  ça...  j'ai 
beaucoup  exagéré,  je  suis  allé  un  peu  loin. 
La  danse  est  un  exercice  élégant  et  même  sa- 
lutaire, quand  on  le  pratique  saus  emporte- 
ment, et  un  bon  valseur  n'est  pas  nécessaire- 
ment l'être  abject  que  je  me  suis  plu  à  vous 
dépeindre.  Prabert  est  heureusement  une  ex- 
ception ;  mais  on  peut  être  bon  valseur  et 
honnête  homme.  Il  y  faut  certaines  qualités 
que  je  ne  possède  pas...  je  u"ai  jamais  pu 
valser,  la  tête  me  tourne;  il  y  avait  même  un 
secret  dépit  dans  mon  cas. 

MADELEINE.  —  Oui,  c'cst  maiuteuaJit  que 
vous  plaisantez  et  je  n'ai  plus  du  tout  envie 
de  danser. 

FREYDIÈRES.  —  Dausez,  au  nom  du  ciel! 
Autrement,  vous  commettriez  une  incorrec- 
tion vis-à-vis  des  jeunes  gens  avec  qui  vous 
êtes  engagée.  Ce  serait  une  faute  grave  en- 
vers les  us.a.ges,  envers  le  monde,  et  rien 
n'est  plus  sévère  que  le  code  du  plaisir. 

Sur  ces  derniers  mots,  un  jeune  homme  est  venu 
auprès  de  Madeleine. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Mademoiselle,  je  crois 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  pro- 
mettre cette  valse. 

MADELEINE.    —    Parfaitement,    monsieur. 

Elle  consulte  du  regard  Freydières  qui  lui  fait 
signe  que  oui  et  elle  part  au  bras  du  jeune 
homme.  Freydières  la  suit  des  yeux  ;  il  ne 
s'est  pas  aperçu  que,  depuis  quelques  instants. 
Claire,  tout  en  causant  avec  Ernstein,  les  ob- 
servait et  que,  maintenant,  elle  est  derrière 
lui. 


SCÈNE    X 


CLAIRE,  FREYDIERES 

CLAiRJ<:.  —  Comme  vous  voilà  songeur, 
tout  d'un  coup  ! 

FREYDiÈRKS,  sc  rftournont,  surpris.  — 
Vous  étiez   là  ? 

CLAIRE.  —  Que  disiez-vous  donc  à  Made- 
leine de  si  intéressant?  Vous  étiez  telle- 
ment occupé  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
aperçu  que  j'étais  là  depuis  cinq  minutes 
avec*  Ernstein;  mais  vous  parliez  avec  une 
animation!... 

FREYDIÈRES.  —  Votre  fille  ne  voulait  plus 
danser  et  je  lui  disais  qu'elle  devait  tenir 
au  moins  les  engagements  qu'elle  avait 
pris. 
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CLAiiiE.  —  Je  lui  aurais  donné  le  même 
conseil...  (Un  silence.)  Je  viens  d'avoir  une 
conversation  des  plus  sérieuses  avec  Erns- 
teiu.  Il  veut  marier  ma  fille. 

FHEYDIÈRKS.    —     Ah! 

CLAiiiK.  —  Il  m'a  même  parjé  d'un  jeune 
homme  qui  revient  d'ïndo-Chine...  un  gar- 
Von  d'un  très  grand  avenir,  paraît-il...  11 
s'a.pi)elle   Heybens,  vous   le  connaissez:' 

FKEV'DiKRKs.  —  Il  nie  semble  que  je  con- 
Jiais  ce  nom-là...  Et  il  vous  l'a  présenté-' 

CLAIRE.  —  Non,  il  me  l'a  montré...  il  m'a 
paru  bien,  très  bien  même,  Ernstein  doit 
nous  faire  dîner  avec  lui  la  semaine  pro- 
chaine. Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  projet  va- 
gue... il  faut  avant  tout  que  ça  plaise  à 
Madeleine,  n'est-ce  pasP  Mais  cette  conver- 
sation avec  Ern-stein  a  été  pour  moi  une 
brusque  révélation. 

FREYDiÈREs.  —  Uue  révélation? 
CLAIRE.  —  Oui...  évidemment,  je  savais 
que  j'avais  une  fille  à  marier...  je  savais 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudrait  m'en  sépa- 
rer... J'avais  souvent  pensé  au  mariage  de 
Madeleine;  mais  il  m'apparaissait  indéter- 
miné, lointain,  et  voilà  que,  tout  à  coup,  il 
est  question  d'un  mariage,  comprenez- 
vous  ? 

FREYDIÈRES.  —  Oui,  je  Comprends. 
CLAIRE.  —  On  me  montre  un  monsieur 
comme  un  gendre  possible...  J'ai  une  fille  à 
marier;  depuis  tout  à  l'heure,  c'est  un  fait 
précis,  immédiat,  et  alois,  brusquement,  j'ai 
compris  avec  une  netteté  singulière  et  tar- 
dive, que  j'étais  mie  femme  très  impru- 
dente. 

FREYDIÈRE.S.  —  Comment  cela? 

CLAIRE.  _  Oui...  Il  faut  peuiser  que  plu- 
sieurs partis  vont  se  présenter  pour  Made- 
leine... ce  soir,  elle  fait  sensation...  je  le  dis 
sans  fausse  modestie,  elle  est  éblouissante. 
Si  ce  n'est  pas  M.  Heybens,  ce  sera  un  autre. 
Les  parents  intéressés  prendront  des  rensei- 
gnements sur  la  famille  dans  laquelle  doit  en- 
trer leur  fils  et,  si  l'on  apprenait  que  vous 
êtes  mon  amant,  songez  donc,  c'est  épou- 
vantable, car  c'est  à  l'établissement  de 
ma  fille  que  ça  pourrait  faire  le  plus 
grand  tort. 

FREYDIÈRES.  —  Mais  vous  paraissez  bou- 
leversée... il  semblerait  vraiment  que  cette 
idée  que  notre  liaison  puisse  être  connue 
vous  a  surpriise  subitement. 

^  CLAIRE.  —  Xon  ;  mais,  jamais,  elle  ne 
m  est  apjxirue  aussi  menaçante  que  depuis 
un  moment.  C'est  à  ce  point  que  j'imagine 
que  notre  liaison  est,  ce  soir,  le  sujet  de 
toutes   les  conversations... 


FREYDIÈRES.   —   Pourquoi   voulez-vous  ?... 

CLAIRE.  —  Enfin,  ça  ne  se  discute  pas,  ça 
ne  s  explique  pas.,  c'est  une  impression,  un 
pressentiment...  une  femme,  vous  savez  ce 
que  c'est. 

FiŒYDiÈREs.  _  Vous  ne  pourrez  jamais 
empêcher  les  gens  de  parler,  étant  donné 
surtout  que  je  suis  reçu  constamment  chez 
\ous  et  dans  la  plus  grande  intimité. 


CLAIRE. 


Comme  vous  voila  songeur, 
TOfT  d'ux  coup  ! 


CLAIRE.  —  Justement...  j'ai  pensé...  il 
faudrait  peut-être  que  vous  vinssiez  moins 
fréquemment  à  la  maison...  que  vous  espa- 
ciez peu  à  peu  vos  visites...  jusqu'à  ne  plus 
venir  du  tout...  de  façon  que  le  monde 
puisse  croire... 

FREYDIÈRES.  —  A  Une  rupture?.,. 

CLAIRE.  —  Oui.  Je  n'avais  pas  osé  pro- 
noncer ce  mot-là  ;  alors  même  que  cetta 
rupture  sera  simulée,  car  je  continuerai  de 
vous  voir  autrement,  n'est-ce  pas?...  Je 
vous  verrai  toujours. 

FREYDIÈRES.  —  Saus  doute,  mais  je  vous 
en  supplie,  ne  vous  troublez  pas  à  ce  point... 
jB  ferai  ce  que  vous  désirez...  comme  tou- 
jours, je  vous  obéirai. 

CLAIRE.   —  Je  m'exprime  mal. 

FREYT)iÈRES.  —  Je  VOUS  Comprends  bien. 

CLAIRE.  —    Je     VOUS     verrai    demain     à 
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l'heure  habituelle,  nous  parleroais  de  tout 
cela;  maie  ne  restons  pas  ainsi  à  l'écart  et 
même  séparons-nous.  Ça  vaudra  mieux. 

FREYDiÈRES.  —  D'ailleurs,  je  vous  dis  au 
revoir,  je  m'en  vais. 

CLAIRE.  —  Au  revoir!  Je  voudrais  que 
cette  soirée  fût  finie!  A  demain! 

FREYDIÈRES.    —  Oui. 

Il  sort. 


SCENE  IV 


CLAIRE,  MADAME  ERNSTEIN,  MA- 
DAME LACORTE,  MADELEINE,  MA- 
DEMOISELLE CHOSCOXESCO,  HEY- 
BEXS,  PRABERT,  UN  JEUNE  HOMME, 

etc.,  etc. 

Prabert  entr^"  par  la  porte  de  droite,  suivi  de 
deux  domestiques  poussant  une  sorte  de  traî- 
neau sur  lequel  sont  disposés  les  accessoires 
du  cotillon. 

PRABERT,  a\ix  domestiques.  —  Tenez... 
mettez  ça  là...  et  puis,  vous  irez  chercher 
les  corbeilles...  vous  les  mettrez  sur  le  ca- 
napé et  sur  les  fauteuils. 

Les  domestiques  exécutent  les  ordres  de  Prabert. 
M™-  Ernstein  descend  l'escalier  avec  M"" 
Chosconesco. 

MADAME  ERN.STEIN,  apercevant  Prabert.  — 
Ah  !  mademoiselle  Chosconesco,  voici  votre 
conducteur.  (.4.  Prabert.)  Vous  préparez  vos 
petites  affaires.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous 
faut.  ? 

l'RABERT.  —  Oui,  oui,  madame,  je  vous 
remercie. 

MADA.ME  ERNSTEIN.  —  Dans  combien  de 
temps  serez-vous  prêts? 

PRABERT.  —  Oh  !  dans  dix  minutes,  un 
quart  d'heure,  nous  pourrons  commencer. 
(.1  .!/"«  Chosconesco.)  Vous  voj'ez,  made- 
moiselle, tous  les  accessoires  sont  là...  Nous 
serons  près  de  la  porte  et  on  nous  les  pas- 
sera au  fur  et  à  mesure. 

MADEMOISELLE    CHOSCONESCO.     —     Par      qUoi 

commeiicerons-nous  ? 

PRABERT.  —  Par  les  arceaux  fleuris... 
Vous  avez  votre  liste? 

MADEMOISELLE        CHOSCONESCO.         —       Oui... 

oui... 

PRABERT.  —  Si  vous  voulcz,  uous  allous 
revoir  tout  ça  ensemble. 

Cependant,  M'"<>  Lacorte  est  entrée  suivie  d'Hey- 
bens. 


M.\DAME  LACORTE,  cu  possaiit  ouprès  âc 
Prabert.  —  Comme  vous  êtes  beau,  Pra- 
bert !  c'est  donc  vous  qui  conduisez  le  cotil- 
lon ? 

PRABERT.  —  Oui...  oui...  ce  n'est  pas  pour 
mon  plaisir,  je  vous  assure. 

MADAME  LACORTE.  —  Ni  pour  le  micu.  Je 
vous  en  fiche  mon  billet. 

Et,  poursuivie  par  Heybens.  elle  vient  s'asseoir. 

HEVBENS,  très  excité.  —  Oui,  c'est  bien 
compréhensible,  mettez-vous  à  ma  place... 
j'ai  été  si  longtemps  sevré.  Alors,  ce  bal, 
cette  musique,  ces  lumières,  ces  fleurs,  ces 
épaules,  ça  me  grise,  ça  me  grise  !  et  pour 
avoir  causé  seulement  une  heure  avec  vous 
qui  êtes  si  jolie,  si  sipirituelle  et  qui  devez 
être  si  bonne... 

MADAME    LACORTE.     Surtout  ! 

HEYBENS.  —  Je  VOUS  aime  ;  il  n'y  a  pas- 
d'autre  mot.  Je  vous  aime  avec  tout  ce  que 
ce  sentiment  com}x>rte. 

M.\DAME  LACORTE.  —  A  la  bonne  heure, 
vous  ne  perdez  pas  de  temps,  vous  n'y  allez 
pas  par  quatre  chemins. 

HEY'BENS.  —  Il  n'y  en  a  pas  quatre  non 
plus. 

MADAME    LACORTE.    —     VoUS      êtcS      prCSsé... 

Ça  pourrait  s'appeler  le  retour  du  prospec- 
teur. Il  n'y  a  donc  pas  de  femmes  là-bas? 

HEYBENS.  —  Il  y  a  les  congaïes. 

MADAME  LACORTE.  —  Qu'cst-cc  que  c'est 
que  ces   animaux-là? 

HEYBENS.  —  A'ous  tlitcs  bien...  Ce  sont 
des  petits  animaux,  des  petits  êtres  passifs 
€>t  sans  intérêt...  et  puis,  elles  sont  jaunes. 

MAD.\ME  LACORTE.  —  Oui,  je  Comprends, 
je  vous  fais  l'effet  du  i)n\n  blanc  après  le 
siège. 

HEYBENS.  —  Du  pain  très  blanc,  si  l'on 
en  juge  par  ce  qui  est  en  montre. 

MADAME  LACORTE.  —  Voilà  uu  joli  compli- 
ment de  colonial. 

HEYBENS.  ■ —  C'est  votrc  faute,  vous  êtes 
à  moitié  nue. 

MADAME  LACORTE.  —  Vous  exagérez. 

HEYBENS,  plongeant.  —  Accordez-moi 
pourtant  qu'entre  ceci  et  un  corsage  mon- 
tant, il  y  a  un  abîme. 

MADAME  LACORTE.  —  Il  suffit  de  le  rem- 
plir. 

HEYBENS.  —  Vous  le  coniblez,  vous  nous 
comble^'.. 

MADAME  LACORTE.  —  Comme  vous  avez  dû 
souffrir  !  Mais  je  croyais,  au  contraire,  que 
dans  ces  pays  d'oîi  vous  venez,  l'amour  était 
un  art  très  perfectionné. 
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HEYBKNS.  —  OÙ  avez-vous  pris  ça':'... 

MAi).\MË  L.\coiiTK.  —  Duus  Ic  Kaiiia-Sou- 
iva. 

HKYHK.NS.  —  Oh!  le  Kanui-Soutia,  d'aboid 
c'est  très  vieux  et  puis  c'est  dans  les  Indes 
qu'on  pratiquait  ainsi  l'amour.  Mais  moi,  je 
vous  parle  de  l'Annam  et  je  vous  assure  que 
les  congaïes  ne  sont  pas  des  artistes. 

MADAME  LACORTK.  —  Je  voulais  VOUS  de- 
mander si  c'est  vrai  que,  dans  ce  pays-là... 
Oh!  non,  je  n'oserai  pas. 

HKYBENs.  —  Mais  si,  osez! 

MADAME  LACORTE.  —  Eh!  bien...  oh!  non, 
je  ne  peux  pas. 

HEYBENS.  —  C'est  doiic  si  effraj-ant? 

MADAME  LACORTE.  —  Approchez- vou.s 
alors...  je  vous  le  dirai  tout  bas. 

Elle  lui  parle  à  roreille,  derrière  son  éventail. 
Cependant  Madeleine  avec  son  jeune  danseur 
est  entrée  dans  le  petit  salon  et  vient  auprès 
de  sa  mère. 

MADELEINE.  —  Ah  !  maman,  je  te  cher- 
chais. Est-ce  que  Freydières  est  parti  ? 

CLAIRE.  —  Oui.  il  vient  de  partir. 

M.\DELEiN'E.  —  Monsicut  m'a  invitée  pour 
le  cotillon,  je  n'ai  jamais  dansé  le  cotil- 
lon... Alors  je  vais  être  très  maladroite. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Vous  VOUS  en  tirerez 
très  bien...  11  faut  d'abord  vous  familiariser 
avec  les  accessoires. 

MADELEINE.  —  C'est  ça...  Allons  prendre 
une   leçon   de  choses. 

Tous  deux  vont  examiner  les  accessoires.  Cepen- 
dant, Al^ïe  Lacorte  a  cessé  de  parler  bas  à 
Heybens. 

MADAME  LACORTE.  —  Oh!  VOUS  êtes  dégoû- 
tant ! 

HEYBENS.  —  C'est  VOUS  qui  m'avez  de- 
mandé. 

MADAME  LACORTE.  —  Qucllc  liorrcur  !  on 
me  l'avait  affirmé,  mais  je  n'aAiais  jamais 
voulu  le  croire.  Vous  me  dites  la  vérité? 

HEYBENS.  —  L'impure  vérité. 

M.^DELEiN'E,  OU  jeuiie  homme.  —  Ah!  j'ai 
oublié  mon  éventail...  je  dois  l'avoir  laissé 
sur  la  cheminée  du  grand  salon. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Je  VOUS  le  rapporte 
clans  un  instant. 

Madeleine  restée  seule,  continue  de  regarder  les 
accessoires  du  cotillon.  A  ce  moment,  elle  se 
trouve  à  deux  pas  de  M™*^  Lacorte  et  d'Hey- 
bens. 

HEYBENS,  à  -1/'"^  Lacorte  et  regardant 
^Jlaire  qui  cause  avec  3/"®  Ernstein.  —    Di- 


tes-moi donc?  il  n'est  pas  à  plaindre,  Frey- 
dières. 

MADAME  LACORTE,  qui  seut  Madeleine 
dans  son  dos.  —  A  quel  propos  dites- 
vous  ça  ? 

HEYBENS.  —  Parce  que  je  regarde  la  per- 
sonne qui  cause  avec  M™"  Ernst«in. 

MADAME  LACORTE.  —  Quel  rapport  cela  a- 
t-il  ? 

HEYBENS.   —   Comment,     quel     rapport?... 


lïADELEINE  —  Est-ce  que  Freydières 

EST  PARTI  ? 


Vous  ne  m'avez  pas  dit,  tout  à  l'heure,  que 
c'était  sa  maîtresse? 

Madeleine,  qui  a  entendu,  tombe  sur  une  chaise. 

M.\DAME  LACORTE,  ovcc  dcs  ycux  oigus.  — 
Moi,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ça. 

Elle  se  lève  et  entraine  Heybens. 

HEYBENS,  insistant.  —  Oh!  par  exemple, 
c'est  trop  fort...  Vous  ne  m'avez  pas  dit  quo 
cette  M^^e  Jadain... 
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MADA5IE  LACORTE,  lui  prenant  le  bras.  — 
Mais  taisez-vous  donc!...  taisez-vous  donc!... 

A  ce  moment,  le  jeune  homme  revient  près  de 
Madeleine. 

LE  JEUNE  HOMME.  —  Mademoiselle,  voici 
votre  éventail...  {Et  apercevant  Madeleine 
évanouie,  il  appelle.)  Prabert!...  Prabert!... 
Venez  donc  ! 

PRABERT.  —  Prévenez  sa  mère,  elle  est  là. 

Le  jeune  homme  va  prévenir  Claire,  qui  accourt 
auprès  de  Madeleine...  On  s'empresse  autour 
d'elle. 

HËYRENS.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a,  cette 
jeune  fille? 

MADAME  LACORTE.  —  C'est  M"^  Jadain... 
c'est  sa  fille...  sa  fille!...  Elle  a  tout  en- 
tendu. 

HEYBENS.  —  Oh  !  vous  crojez  ? 

MADAME  LACORTE.  —  J'en  suis  sûre...  Ah! 
vous  n'êtes  pas  malin...  On  voit  bien  que  vous 
revenez  de  Bac-Ninh. 

CLAIRE,  à  Madeleine.  —  Qu'est-ce  que  tu 
as?...  Tu  es  malade?... 

MADELEINE.  —  Oui,  partons,  partons,  je  ne 
veux  pas  rester  ici.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ; 
je  mo  sens  très  mal. 

MADAME  ERNSTEiN.  —  Voulez-vous  preudi'e 
quelque  chose,  Madeleine? 


MADELEINE.  —  Non,  nou,  allons-nous-en; 
il  n'y  a  rien  à  faire. 

CLAIRE.  —  Mais  voj'ons,  mon  enfant,  tu 
vas  peut-être  te  remettre  ! 

MADELEINE.  —  Non,  je  ne  me  remettrai  pas 
ici. 

CLAIRE.  —  Mais  qu'est-ce  qu'a  cette  en- 
fant ?  Ah!  mon  Dieu,  elle  est  tellement  ner- 
veuse, elle  me  rendra  folle.  Au  revoir,  chère 
madame,  et  pardon. 

ERNSTEIN,  survenant.  —  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  Comment,  vous  partez?  Vous  ne  rester 
pas  pour  le  cotillon?...  On  va  danser  le  co- 
tillon. 

CLAIRE.  —  Non,  Madeleine  est  souffrante... 
Ayez  l'obligeance  de  prévenir  mon  mari. 

Claire,  Madeleine  sortent  accompagnées  par  M^f 
Ernstein.  Prabert,  M"e  Chosconesco  et  le 
jeune  homme  s'entretiennent  de  l'incident. 

HEYBENS.  —  Je  suis  désolé. 

MADAME  LACORTE.  —  Je  Sentais  venir  ça... 
mais  j'avais  beau  vous  faire  des  yeux,  vous 
alliez,  vous  alliez.  Enfin,  quand  je  vous  ai 
poussé  le  pied,  vous  n'avez  donc  pas  com- 
pris?... 

HEYBENS.  —  Je  ne  croyais  pas  que  c'était 
pour  ça... 

MADAME  LACORTE.  —  Quelle  gaffe!  Ça  m'a 
donné  soif.  Venez-vous  boire. 


MADAME  CHENEVAS. 


Gomment  va  Madeleine,  ce  matin? 


nCTE    QUATRIÈME 


Quinze  jours  après.  Même  décor  qu'au  11^  acte,  c'est-à- 
dire  le  petit  salon  des  Jadain.  —  Au  lever  du  rideau, 
Claire,  seule,  est  en  train  de  feuilleter  un  livre,  quand 
sa  sœur  entre  dans  le  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


CLAIRE,  MADAME  CHENEVAS 

MADAME  CHENEVAS.  —  Comment  va  Made- 
leine, ce  matin  ? 

CLAIRE.  —  Toujours  la  même  chose...  elle 
n'a  pas  dormi  cette  nuit.  Alors,  vers  huit 
heures,  je  lui  ai  fait  prendre  cette  potion  que 
le  docteur  a  ordonnée  et,  enfin,  elle  s'est 
assoupie. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Je  crojais  que  le 
docteur,  dans  l'état  de  faiblesse  oti  est  Made- 
leine, avait  recommandé  de  ne  donner  la  po- 
tion que  si  c'était  absolument  nécessaire. 

CLAIRE,  avec  un  geste  de  découragement. 

Ah  !  je  sais  bien  ;  mais  voilà  tant  de  nuits 

qu'elle  ne  dort  pas!  Elle  ne  mange  pas;  si  elle 


ne  dort  pas,  cela  ne  pourra  pas  durer  bien 
longtemps.  Ah!  je  suis  folle,  folle!... 

MADAME  CHENEVAS.  —  Vojons,  Claire. 

CLAIRE.  —  Si  encore  on  pouvait  savoir  ce 
qu'elle  a,  mais  voilà  plus  de  quinze  jours 
qu'elle  est  dans  cet  état. 

MADAME  CHENEVAS.  — •  Oui,  dcpuis  ce  bal 
chez  les  Ernstein...  ça  fait  quinze  jours... 

CLAIRE.  —  C'est  affreux  de  voir  son  en- 
fant malade  et  de  ne  pouvoir  venir  à  son 
secours.  Le  médecin  lui-même  est  impuis- 
sant :  il  l'a  examinée,  auscultée!...  il  ne  lui 
trouve  aucune  maladie.  D'ailleurs,  elle  ne  se 
plaint  pas...  elle  dit  qu'elle  ne  souffre  pas  et, 
pourtant,   elle  dépérit. 

MADAME  CHE.NEVAS.  —  Il  prétend  que  c'est 
de  la  neurasthénie. 

CLAIRE.  —  C'est  leur  grand  mot,  quand 
leur  science  ne  sait  plus;  mais  on  n'est  pas 
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neurastliéniquo  du  jour  au  lendemain;  il  y 
il  des  symptômes,  une  progression,  tandis 
qu'elle  est  devenue  triste  tout  à  coup  et  silen- 
cieuse... elle  qui  était  la  joie  de  cette  maison 
et  qui  respirait  l'ivresse  de  vivre.  La  veille 
encore,  elle  mangeait,  elle  dormait,  elle 
chantait,  elle  riait  ! 

M.\DAME  CHE.NKVAS.  —  Elle  rêvait  aussi... 
elle  a  peut-être  un  chagrin  secret,  un  mal 
moral  dont  il  faudrait  rechercher  la  cause. 

CLAIRE,  avec  un  peu  d'impatience.  — 
Quand  tu  répéteras  toujours  ça!  Tu  penses 
bien  qu'à  plusieurs  reprises  j'ai  interrogé 
Madeleine,  avec  quelle  sollicitude!  C'est  en 
vain...  elle  se  tait...  elle  m'a  vue  angoissée 
et  pleurant.  Une  fois,  une  seule  fois,  j'ai 
cru  enfin  qu'elle  allait  parler  ;  mais,  tout  de 
suite,  eJle  s'est  reprise  et  j'ai  deviné,  der- 
rière son  front  pâle,  la  volonté,  l'entête- 
ment de  ne  rien  dire.  Que  peut-il  y  avoir 
derrière  ça...  derrière  ça...  (FAle  se  frappe  te 
front  )  Voyons,  elle  ne  te  dit  rien  à  toi  non 
plus? 

MADAME  CHE.NEVAS     —    Non. 

CLAIRE.  —  Pourtant,  elle  a  une  grande 
confiance  en  toi,  tu  es  son  amie. 

MADAME    CHE.NEVAS.    —    Toi   EUSsi. 

CLAIRE  —  C'est  vrai!  Ah!  je  ne  sais  plus 
que  faire.  Tout  à  l'heure,  je  lisais  ce  livre 
de  médecine;  je  pense  que  je  serai  plus 
clairvoyante  que  les  médecins.  Quelle  mi- 
sère! 

MADAME  CHENEVAS.  —  C'est  daiiK  son 
cœur  qu'il  faudrait  lire. 

CLAIRE.  —  Oui,  dans  son  cœur,  mais 
comment  ? 

MADAME      CHE.NEVAS.    —      EcoutC,       j'ai      lUle 

idée. 

CLAIRE.    —    Quoi  ? 

MADAME    CHENEVAS.    —    SoU    joumal  ? 

CLAIRE.   —  Tu  crois? 

MADAME    CHENEVAS.     —    Oui...    ce    callicr   (lUO 

son  père  lui  a  donné  et  oîi  elle  écrit  ses  i^en- 
sées,  ses  impressions. 

CLAIRE.  —  Oh!  nous  n'y  trouverons  rien. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Qui  sait?  Nous  j 
trouverons  peut-être  un   indice. 

CLAIRE.  —  Depuis  quinze  jours,  elle  n'y 
a  rien  écrit.  Tu  sais  où  il  est  ce  journal? 

.MADAME  CHENEVAS.  —  Oui.  Il  est  daiLs  sa 
chambre...  dans  un  des  tiroirs  de  son  petit 
bureau. 

CLAIRE.  —  Eh  bien,  va  le  chercher,  pen- 
dant qu'elle  dort. 

M'ns  Chenevas  sort.  Claire  reste  seule  quelques 
secondes,  puis  Etienne,  venant  de  son  cabinet, 
entre  dans  le  salon.  11  a  son  chapeau,  prêt  à 
sortir. 


SCÈNE  II 


CLAIRE,  ETIENNE 

ETIENNE.  —  Elle  a  fini  par  s'endormir? 

CLAIRE.    —    Oui. 

ÉTiENN'E.  —  11  faut  espérer  que  ça  lui  fera 
du  bien.  Pauvre  petite,  c'est  désolant.  Jo 
ne  sais  plus  comment  je  vis,  je  n'ai  de  goût 
à  rien.  Au  milieu  de  tout  ça,  il  faut  s'oc-- 
tuper  de  ses  affaires.  Enfin,  je  suis  obligé  de 
faire  quelques  courses  avant  le  déjeuner.  Je 
rentrerai  à  midi,  midi  et  demi...  A  propos, 
j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Freydiè- 
res...  Il  doit  venir  tout  à  l'heure  nous  faire 
.ses   adieux. 

CLAIRE.  —  Ses  adieux?...  Il  part  donc? 

ÉTiEN^NE.   —  Il  faut  croire. 

CLAIRE.  —  OÙ  va-t-il? 

ÉTIENN'E.  —  Il  va  à  Tunis,  pour  ce  procès 
dont  il  nous  a  parlé.  Il  t'expliquera  ça...  En 
tous  cas,  retiens-le  jusqu'à  ce  que  je  rentre. 
Je  voudrais  bien  lui  serrer  la  main  avant 
-on  départ.  Tâche  qu'il  reste  déjeuner. 

CLAIRE.  —  C'est  bien. 

ÉTiEN.NE.  — ■  Allons,  au  revoir. 

11  sort. 

CLAIRE,    restée  seule.   —  Il   part! 


SCENE  III 


CLAIRE,  MADAME  CHENEVAS 

M">'^  Chenevas  rentre  avec  le  journal  de  Made- 
leine. 

CLAIRE.   —  Tu  l'as? 

MADAME    CHENTiVAS.   Oui. 

CLAIRE.  — -  Elle  ne  s'est  pas  réveillée? 

MADAME  CHENEVAS.  —  Je  suis  allée  si  dou- 
cement. 

CLAIRE.  —  Elle  ne  se  méfie  pas  de  nous, 
et   nous  eai    abusons. 

MADAME  CHENEVAS.  —  l'uisqu'elle  ne  veut 
])as  parler.  Tu  es  sa  mère...  Tu  as  tous  les 
droits  et  tous  les  moyens  te  sont  permis. 

CLAIRE.  —  Tu  as  raison  ;  mais  ce  livre 
ferme  à  clef...  nous  n'avons  pas  la  clef...  je 
tremble  de  l'ouvrir.  Ah!  tant  pis!  (Elle 
prend  sur  ini  meuble  à  côté  d'elle  un  petit 
coupe-papier  en  métal  et  fait  sauter  la  ser- 
rure. — ■  Elle  lit.)  ((  1*''  janvier...  Je  coon- 
'(  mence  aujourd'hui  mon  journal...  J'ai   \ye- 
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<(  soin  d'un  oonfident  et  do  matérialiser  les 
<(  pensées  qui,  depuis  quelque  temps,  me 
<(  bercent  et  m'oppressent.  J'ai  comme  un 
<(  vertige  d'esjioir.  »  —  «  A  janvier...  C'est 
<(  aujourd'hui  qu'il  revient.  Toute  cette  se- 
<(  maine  sans  le  voir  m'a  paru  interminable. 
<(  11  fait  froid,  il  pleut,  et  pourtant  je  suis 
"  joj'euse  d'une  joie  que  je  voudrais  crier  et 
<'  je  comprends  ceux  qui  ont  la  foi  et  qui, 
((  dans  certains  pays,  le  jour  de  Pâques, 
((  s'embrassent  dans  les  rues  en  disant  : 
«  Christ  est  ressuscité!  »  —  ((  Jeudi  soir.  11 
K  ast  venu.  Hélas!  ma  pauvre  joie,  c'est 
K  maintenant  de  la  tristesse.  Je  suis  décou- 
«  ragée,  il  me  parle  toujours  comme  à  une 
<(  enfant.  Il  ne  s'aperçoit  de  rien...  n 

MAD.\ME  CHE>fEVAS.  —  C'est  Frejdièrcs. 

CLAIRE.  —  Ça  ne  peut  être  que  lui. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Qu'cst-ce  que  tu 
as? 

CLAIRE.  —  Rien,  rien!  (Elle  coutume  de 
lire-)  Oui,  c'est  bien  ça,  elle  l'aime...  elle 
l'aime,  voilà...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  con- 
tinuer... nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

MADAME  CHENEVAS.  —  Un  amour  de  jeune 
fille,  ça  n'est  pas  bien  grave... 

CLAIRE.  —  Ses  sentiments  à  elle  ne  soQit 
jamais  superficiels. 

MADAME  CHENTîVAS.  —  Elle  l'aime,  mais  re 
n'est  pas  une  raison  pour  être  malade 
comme  elle  l'est.  11  doit  y  avoir  autre  chose; 
lui,  l'aime-t-il?  tout  est  là. 

CLAIRE.  —  Oui,  laisse-moi,  Aenx-tu, 
laisse-moi. 

MADAME   CHENE V.\S.   Oui. 

Elle  s'en  va.  Claire  reste  quelques  secondes  ac 
coudée,  songeuse.  Elle  n'a  pas  entendu  que 
Madeleine  a  ouvert  tout  doucement  la  porte  du 
salon  et  que  maintenant  sa  fille  est  derrière 
elle,  enveloppée  dans  une  toute  blanche  mati- 
née et  très  pâle. 


SCENE  lY 


CLAIRE,  MADELEINE 

MADELEINE,  trcs  lititcr.  —  Ah!  c'est  toi 
qui  avais  mon  journal?  Pourquoi  l'as-tu 
pris?  Pourquoi  as-tu  fait  ça?  ïu  n'en  avais 
pas  le  droit...  il  est  à  moi,  il  n'est  pas  à 
toi . . .  c'est  mal  ce  que  tu  as  fait  là  ! 

CLAIRE.  —  Madeleine,  Madeleine,  tu  ou- 
blies que  c'e.st  à  moi,  que  c'est  à  ta  mère 
C[ue  tu  parles. 


MADELEINE.  —  Je  parle  à  celle  qui  a  pé- 
nétré avec  effraction  dans  mes  plus  intimes 
pensées,  à  celle  qui  a  violé  inon  âme. 

CLAIRE.  —  Tais-toi,  tais-toi  ! 

MADELEINE.  —  Oui.  [Elle  prend  le  livre  et 
le  jette  à  Vautre  bout  du  salon.)  Oh!  je 
n'en  ai  plus  besoin,  je  n'y  tiens  plus...  tu 
peux  le  garder.  Tout  le  monde  peut  le  lire 
maintenant...  ça  m'est  bien  égal. 

CLAIRE,  très  douce,  va  ramasser  le  livre. 
—  Tu  as  tort,  Madeleine,  de  te  révolter,  et 
j'avais  le  droit  de  faire  ce  que  j'ai  fait. 

MADELEINE.  —  Alors,  pourquoi  t'es-tu  ca- 
chée? Pourquoi  as-tu  profité  de  mon  sommeil 
pour  te  glisser  dans  ma  chambre,  pour 
fouiller  dans  mes  tiroirs?  Tu  espérais  re- 
mettre ce  livre  à  sa  place  avant  que  je  fusse 
réveillée  et  je  ne  me  serais  aperçue  de  rien  ; 
et  ta  curiosité  eût  été  satisfaite.  Malheu- 
reusement, tu  as  mal  calculé,  je  me  suis  ré- 
veillée avant.  D'ailleure,  j'avais  rêvé  qu'on 
entrait  dans  ma  chambre  et,  dans  mon  som- 
meil, j'ai  vu,  oui,  j'ai  vu  qu'on  me  prenait 
ce  livre. 

CLAIRE.  —  Ah!  ma  pauvre  enfant,  je  no 
me  suis  pas  livrée  à  tant  de  calculs,  et  ce 
n'est  pas  ma  curiosité  que  je  désirais  satis- 
faire, mais  mon  angoisse  que  je  voulais 
éclairer.  Voilà  quinze  jours,  songe  donc,  que 
je  te  vois  minée  par  je  ne  sais  quelle  souf- 
fraïuce,  que  je  te  vois  infiniment  triste  et 
silencieuse  obstinément;  tu  te  replies  sur 
toi-même,  il  semble  que  tu  aies  perdu  ta 
confiance  en  moi  et  qu'un  abîme  se  soit 
creusé  entre  nous. 

MADELEINE.  —  Si  je  me  taisais,  c'est  ap- 
paremment que  je  voulais  garder  mon  secret 
et  si  j'avais  voulu  même  mourir  avec  ce  se- 
cret, cela  ne  regardait  encore  que  moi.  Ma  vie 
intérieure  m'appartient,  j'imagine,  et  j'en- 
tends qu'on  la  respecte.  Je  n'avais  et  je 
n'ai  rien  à  te  dire.  Je  ne  suis  plus  une  en- 
fant, et  il  airrive  un  âge  où  une  jeune  fille 
ne  se  montre  plus  toute  nue,  même  à  sa 
mère. 

CLAIRE.  —  Ah!  comme  tu  méconnais  ma 
tendresse!  Mais  ta  colère  ne  m'irrite  pas, 
tes  paroles  blessantes  ne  me  blessent  pas. 
Ce  n'est  pas  ma  chère  Madeleine  qui  parle 
eu  ce  moment,  ce  n'est  pas  l'enfant  que  j'ai 
bercée,  que  j'ai  nourrie,  que  j'ai  élevée  avec 
tant  d'amour,  c'est  un  être  de  douleur  et  de 
fièvre,  et  si  j'ai  tant  désiré  connaître  ton 
secret,  c'était  pour  tâcher  à  consoler  cette 
douleur  et  à  guérir  cette  fièvre...  Alors  j'ai 
employé  le  seul  moyen  qui  était  en  mon  pou- 
voir, puisque  tu  ne  disais  rien.  Ce  moyen  te 
semble    arbitraire,    déloyal,    soit.    Eh    bien  ! 
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je  te  demande  pardon...  je  te  demande  par- 
don. 

MADELEINE,  avec  Un  geste  vers  sa  mère.  — 
Oh  !  maman  ! 

CLAIRE.  —  Et  quelle  chose  si  terrible  ai- 
je  donc  découverte?  Tu  aimes...  tu  aime.s... 
pourquoi  t'en  cacher?  Ce  n'est  pas  un 
crime  d'aimer  et  c-e  n'est  pas  une  honte,  on 
■n'est  pas  maître  de  son   cœur. 

MADELEINE.  —  Ce  n'est  pas  ça,  tu  te 
trompes,  ce  n'est  pas  ça.  D'abord,  je  ne 
l'aime  plus,  je  ne  peux  plus  l'aimer.  C'est 
fini,  c'est  bien  fini,  va! 

Elle  tombe  sur  un  canapé  et  éclate  en  sanglots. 

CLAIRE,  venant  auprès  d'elle.  —  Voyons, 
Madeleine,  ma  chérie,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

MADELEINE.  —  Ah!  mère,  je  suis  trop  mal- 
heureuse. Tu  ne  peux  pas  savoir  ce  que  je 
souffre.  Je  te  demande  pardon,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  je  ne  voulais  pas  pleurer,  je  ne 
voulais  rien  dire,  mais  ma  vie  est  brisée. 

CLAIRE.  — ■  A  ton  âge,  comment  peux-tu 
d  i  re  ça  ? 

MADELEINE.  —  Oui,  briséc,  je  sais  bion  ce 
que  je  dis...  Oh!  j'ai  mal,  j'ai  mal.  Il  me 
semble  qu'on  serre  mon  cœur  gonflé  dans  ma 
poitrine  et  puis  qu'on  le  piétine  de  façon  à 
en  faire  une  pauvre  petite  chose...  une  pau- 
vre petite  chose  écrasée. 

CLAIRE.  —  Mais  je  no  peux  pas  te  laisser. 

MADELEINE.  —  Tu  ne  pcux  rien  faire. 

CLAIRE.  — •  Si,  je  peux  t'enteudre,  t'écou- 
ter.  Allons,  riens  tout  près  de  moi,  sur  mes 
genoux,  comme  lorsque  tu  étais  toute  pe- 
tite. 

Elle  la  prend  sur  ses  genoux. 

MADELEINE.  —  Je  ne  peux  rien  dire... 
surtout  à  toi. 

CLAIRE.  —   Pourquoi,  à  moi? 

MADELEINE.  —  Parce  que  tu  es  ma  mère, 
que   j'adore. 

CLAIRE,  parlant  avec  précaution  et,  pour 
ainsi  dire,  à  tâtons,  comme  une  personne 
qui  marche,  sans  lumière,  dans  une  sombre 
chambre  inconnue.  —  Oublie  alors  que  je 
suis  ta  mère...  dis-toi  que  nous  sommes 
deux  femmes  et  que  les  femmes  sont  égales 
dans  la  souffrance  d'aimer...  Voyous,  parle, 
je  vais  t'aider...  Pourquoi  ne  peux-tu  plus 
l'aimer?  L'autre  soir,  tu  lui  as  peut-être 
dit...  Je  ne  sais  pas,  je  oherohe,  n'est-ce 
pas?...  Quelquefois,  lorsqu'on  a  un  senti- 
ment profond,  on  se  trahit  malgré  soi...  Et 
puis,  dans  l'atmosjAère  de  ce  bal,  dans  la 
joie  d'être  jolie  et  courtisée,  tu  as  peut-être 
prononcé  des  paroles  significatives...    défini- 


tives...  qu'il  n'a    pas   entendues...    qu'il  n'a 
jias  voulu  entendre. 

M.\DELEiN'E.  — ■  Oh!  nou,  ça  n'est  pas  ça, 
au   contraire. 

CLAIRE,  comme  à  elle-même.  —  Au  con- 
traire, a.h  !  Enfin,  ce  soir-là,  il  s'est  passé 
quelque  chose.  Parle,  aie  un  peu  de  cou- 
rage. 

MADELEINE.  —  Eh!  bien,  voilà...  je  vais 
tout  te  dire,  parce  que  je  ne  peux  plus  gar- 
der ça  en  moi...  ça  m'étouffe.  Eh!  bien, 
voilà  !  Oh  !  non,  ça  n'est  pas  possible  !  ça 
n'est  pas  possible! 

CLAIRE.  —  Madeleine,  mon  enfant,  quoi 
que  ce  soit,  je  t'adjure  de  me  le  dire. 

MADELEINE.  —  Eh  bien!  voilà,  c'est  une 
conversation  que  j'ai  entendue...  des  gens 
qui  parlaient...  un  homme  et  une  femme  que 
je  ne  connais  pas.  J'étais  assise  près 
d'eux...  ils  ne  savaient  pas  que  j'étais  ta 
fille. 

CLAIRE.  —  Oui,  oui,  et  alors? 
MADELEINE.  —  Alors,  ils  oiit  parlé  de  toi... 
et  de  lui...  et  ils  ont  dit  que  tu  étais  sa... 

CLAIRE.  —  Ça  n'est  pas  vrai.,  ça  n'est  pas 
vrai  ! 

MADELEiN-E.  — •  Mais  tu  ne  m'as  pas  laissé... 
CLAIRE.  —  Je  devine  ce  qu'ils  ont  pu  dire 
et  je  crois  les  entendre.  Je  comprends  main- 
tenant ton  désespoir  et  ton  silence  et  pour- 
quoi tu  m'as  parlé  tout  à  l'heure,  non  pas 
(  onime  une  fille  à  sa  mère,  mais  comme  une 
femme  à  sa  rivale  ;  non,  je  ne  suis  pas  ta  ri- 
vale. Ma  pauvre  petite,  c'est  vrai,  tu  ne  sais 
pas  ce  qu'est  le  monde,  mais  un  cruel  ins- 
tant t'a  suffi  pour  connaître  sa  méchanceté, 
sa  légèreté  et  le  ton  habituel  de  ses  conver- 
sations. 

MADELEINE.  —  Mais  ils  ont  dit  ça  de  toi, 
maman,   de  toi. 

CLAIRE.  —  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  soit 
à  l'abri  de  ces  insinuations  et  de  ces  calom- 
nies, tu  t'en  rendras  compte  plus  tard.  Un 
homme  et  une  femme  sont  liés,  sont  amis, 
1(^  monde  en  déduit  de  t-elles  conséquences... 
MADELEINE.  —  Mais  CCS  gcus-là  ne  te  con- 
naissent pas,  tu  no  leur  as  rien  fait;  ils  sont 
donc  méchants. 

CLAIRE.  —  Non,  ils  ne  sont  peut-être  pas 
méchants;  ils  ont  dit  ça  sans  y  attacher 
d'importance,  ignorant  que  tu  étais  là  et 
que  ce  qu'ils  disaient  ainsi  légèrement,  re- 
tombait lourdement  sur  ton  cœur...  car  tu 
l'as  cru... 

MADELEINE.  • —  Nou,  nou,  je  n'ai  pas 
votilu  le  croire,  c'est-à-dire  que  je  ne  sais 
pas...  Je  voulais  oublier  ces  vilaines  paroles, 
mais,  malgré  moi,  je  les  entendais  continuel- 


i-p- 


Madeleine.  —  Non, 

JE    NE   LE  CROIS  PLUS. 
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Icment,  elles  résonnaient  en  moi.  C'était  l'é- 
croulement  du  plus  tendre  idéal  en  toi  et  du 
plus  doux  rêve  eu  lui.  Ah!  ces  paroles,  je 
les  aurais  entendues  toujours  ou  plutôt  j'en 
serais  morte...  oui,  morte! 

CLAiRK.  —  Ne  dis  pas  ça. 

MADELKiNE.  —  Ail!  il  n'y  a  qu'une  heure 
encore,  je  t'assure  que  je  ne  tenais  pas  beau- 
coup à  la  vie...  Je  me  rappelle,  ce  soir-là, 
j'étais  si  heureuse!  je  venais  de  causer 
avec  lui  et,  pour  la  première  fois,  j'avais  eu 
la  certitude  qu'il  m'aimait. 

CLAIRE.  —  Comment? 

MADELEINE.  —  Oh!  il  116  1118  l'a  pas  dit... 
Il  est  bien  trop  délicat  pour  ça,  mais  tu 
sais,  nous  autres  femmes,  nous  ne  nous  y 
trompons  pas...  ça  se  Sent,  ces  choses-là;  et 
puis,  figure-toi,  il  m'a  fait  une  scène...  oui, 
une  scène  de  jalousie  à  propos  d'un  imbécile 
avec  qui  j'avais  dansé...  un  nommé  Pra- 
bert...  Prabert,  je  te  demande  un  peu... 
c'est  fou  ;  il  s'est  repris  tout  de  suite,  na- 
turellement... N'empêche  qu'il  s'est  mis  en 
colère...  et  j'étais  si  contente...  Et  puis, 
quelques  minutes  après,  il  a  fallu  que  ces 
gens...  Ah!  c'est  affreux.  Alors,  je  m'expli- 
quais sa  réserve  avec  moi,  sa  froideur  de- 
puis quelque  temps  et  pourquoi  il  ne  venait 
plus  si  souvent  à  la  maison,  comme  s'il  vou- 
lait m'éviter,  me  fuir...  Et  puis,  surtout, 
cette  pensée  qu'une  chose  pareille  était 
l'obstacle  à  mon  bonheur. 

CLAIRE.  —  Mais  tu  ne  le  crois  plus,  main- 
tenant ? 

MADELEINE.  —  Nou,  je  ne  le  crois  plus. 

CLAIRE.  —  Ah!  tu  ne  le  dis  pas  bien. 

MADELBiN-E  —  Nou,  ça  ii'est  pas  vrai,  ça 
n'est  pas  vrai...  ïu  me  l'affirmes...  tu  me 
le  jures? 

CLAIRE.  —  Oui,  je  te  le  jure. 

MADELEINE.  —  Sur  ma  vie? 

CLAIRE.  —  Oui,  sur  ta...  (Elle  se  reprend 
et  dit  :)  ou  plutôt  sur  ton  bonheur,  car, 
vois-tu,  la  vie  sans  bonheur,  ce  n'est  rien, 
sur  ton  bonheur... 

MADELEINE.  —  Mais  moii  bonheur,  c'est 
d'êti'e  sa  femme  ! 

CLAIRE.  • — ■  Puisque  tu  l'aimes  et  qu'il 
t'aime,  tu  seras  sa  femme...  me  crois-tu 
maintenant? 

MADELEiN'E.  —  Oh!  oui,  maman...  je  te 
demande  pardon.  Ah  !  si  tu  savais  quel 
poids  de  moins  j'ai  là.  Je  respire,  je  revis, 
je  vais  bien  me  porter,  je  le  sens,  je  te  le 
promets.  Tu  n'auras  plus  de  chagrin  à  cause 
de  moi,  je  ne  te  ferai  plus  jamais  pleurer. 

A  ce  moment,  la  femme  de  chambre  entre. 


MARIE.  —  Madame,  c'est  M.  Freydières 
qui  désire  parler  à  madame. 

CLAIRE.  —  Dites  à  M'""  Clienevas  do  ve- 
nir... on  fera  entrer  M.  Freydières  quand  jo 
sonnerai. 

MARIE.   —  Bien,   madame. 

Elle  sort. 

MADELEINE.  —  C'est  lui,  lui,  je  ne  veux 
pas  le  voir...  je  me  sauve.  Que  vas-tu  lui 
dire?...  Surtout  interroge-le  adroitement... 
n'aie  pas  l'air  de  me  jeter  à  sa  tête.  Enfin, 
je  m'en  rapporte  à  toi.  ]\Ion  bonheur  est 
entre  tes  mains. 

CLAIRE.  —  Tu  poux  t'en  rapporter  à 
moi. 


SCENE  V 


CLAIRE,    MADELEINE,    MADAME 
CHENEVAS 

MADAME  CHENEVAS.  —  Tu  m'as  fait  de- 
mander ? 

CLAIRE.  —  Oui,  Freydières  est  là...  je 
voudrais  lui  parler...  emmène  Madeleine..- 
reste  avec  elle. 

MADAME    CHEN^EVAS.     Oui. 

Elle  sort  avec  Madeleine.  Claire  reste  seule,  en 
proie  aux  réflexions  que  Ton  devine  ;  puis  elle 
sonne.  La  femme  de  chambre  introduit  Frey- 
dières. 


SCENE  VI 


CLAIRE,  FREYDIERES 

FREYDIÈRES.  — ■  Boujour,  Claire,  com- 
ment  allez-vous? 

CLAIRE.  —  Pas  bien,  mon  pauvre  ami, 
comme  vous  pouvez  le  penser. 

FREYDIÈRES.  —  Comment  va  Madeleine, 
ce  matin? 

CLAIRE.  —  Mieux,  je  vous  remercie,  ou 
plutôt  j'espère  qu'elle  va  aller  mieux.  Ah! 
je  viens  de  passer  deux  semaines  affreuses. 
J'ai  beaucoup  réfléchi,  il  faut  même  que  je 
vous  parle  très  gravement.  (Elle  lui  fait 
signe  de  s^asseoir.)  Depuis  quelque  temps, 
la  vie  devient  très  sombre  autour  de  moi  et, 
au  milieu  de  trop  de  soucis  de  toutes  sortes. 
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j'ai  compris,  j'ai  senti  que  je  ne  devais  plus 
vous  aimer  comme  par  le  passé.  Oli!  je 
vous  garderai  toujours,  vous  n'en  doutez 
pas,  une  grande  affection  et  je  vous  demande 
de  transformer,  tous  les  deux  d'accord,  en 
amitié,  avec  tout  ce  qu'un  tel  sentiment 
peut  contenir  de  fidélité,  de  sécurité,  de  dé- 
'.  ouement  et  aussi  de  souvenirs,  un  autre 
.sentiment  qui  comporte,  lui,  bien  des  tour- 
ments et  des  remords  et...  peut-être  des  dé- 
sastres! Une  telle  proposition  de  ma  part 
vous  surprend  ? 

FREïDiÈRES.  —  Je  l'avouc,  mais  comment 
un  tel  changement?... 

CLAIRE.  —  Je  ne  suis  plus  la  femme  que 
vous  avez  connue.  Oui,  j'ai  cru  jusqu'ici 
que  l'amour  était  tout...  j'ai  été  impru- 
dente, jalouse,  sensuelle,  exclusive,  passion- 
née, mais,  voyez-vous,  il  y  a  tout  de  même 
d'autres  choses...  je  m'en  aperçois  bien  au- 
jourd'hui, et  il  a  suffi  que  Madeleine  tom- 
bât malade  pour  que  je  me  croie  punie  en 
elle  et  que  mes  sentiments  envers  vous  se 
soient  transformés.  Vous  avez  été  pendant 
cinq  années,  Jacques,  ma  seule  raison  de 
vivre...  vous  resterez,  quoi  qu'il  arrive,  ce- 
lui  que  j'aurai  uniquement  aimé. 

FREYDiÈRES.  —  Ma  ohère  Claire  ! 

CLAIRE.  —  D'ailleurs,  il  paraît  que  vous 
pajtez  ? 

FREYDIÈRES.   —   Oui. 

CL.\iRE.  —  C'est  seulement  tout  à  l'heure 
et  par  Et-ienue  que  j'ai  appris  cette  nou- 
velle. 

FREYDIÈRES.  —  Ne  VOUS  en  offensez  pas  : 
tous  ces  jours-ci,  je  n'ai  pas  pu  vous  parler, 
au  milieu  de  vos  inquiétudes.  D'ailleurs,  la 
date  de  mon  départ  n'était  pas  absolument 
décidée;  mais,  en  effet,  je  quitte  Paris 
après-demain. 

CLAIRE.  —  Oui,  vous  partez,  parce  que 
vous  ne   m'aimez   plus. 

FREYDIÈRES.  —  Claire,  pourquoi  dites- 
\ous  ça  ! 

CLAIRE.  —  Parce  que  je  veux  venir  au  se- 
cours de  votre  faiblesse,  au-devant  de  votre 
pitié.  Il  y  a  longtemijs  que  j'ai  senti  que 
vous  vous  détachiez  de  moi  et,  si  j'ai  parlé 
la  première,  c'est  pour  vous  faciliter  le 
tri.ste  devoir  de  parler  à  votre  tour...  Xe 
m'épargnez  donc  pas...  Soyez  franc  et  fort, 
mais  vous  pleurez! 

FREYOïîcREs.  —  Oui,  je  plcurc...  je  pleure 
sur  vous  et  de  la  peine  que  je  vous  fais, 
car  je  n'ai  pas  été  dupe  de  votre  ruse  géné- 
reuse. 

CLAIRE.  —  Non,  vous  n'avez  pas  été  dupe, 
mais  vous  n'avez    pas   protesté,  vous   n'avez 


pas  crié  vers  moi.  Alors,  pleurez,  vos  lar- 
mes sont  un  aveu.  Vous  ne  m'aimez  plus, 
ce  n'est  pas  votre  faute...  je  ne  vous  en 
veux  pas...  Je  vous  plains,  au  contraire, 
Aous  êtes  malheureux.  Il  se  passe  en  vous 
un  drame  poignant,  car,  non  seulement 
AOUs  ne  m'aimez  plus,  mais  vous  en  aimez 
une  autre. 

FREYDIÈRES.  —  Je  VOUS  jure... 

CLAIRE.  —  Vous  en  aimez  une  autre  et 
c'est  ma  fille... 

FREYDitREs.  — •  Xon,  Claire,  vous  vous 
trompez. 

CLAIRE.  — ■  Ah!  tant  pis  aloi-s,  parce 
qu'elle  vous  aime  et,  ce  qui  est  plus  grave, 
elle  a  pu  croire  que  vous  l'aimiez. 

FREYDiîcREs.  —  Je  ne  le  lui  ai  jamais 
dit! 

CLAIRE.  —  Ah  !  tu  vois  bien.  Eh  bien  ! 
c'est  ce  que  je  voulais  savoir.  Tu  n'es  qu'un 
misérable.  C'est  onstrueux,  ce  que  tu  as 
fait  là...  ça  n'a  pas  de  nom.  Je  comprends 
que  tu  aies  assez  de  moi...  au  bout  de  cinq 
ans,  je  ne  te  plais  plus,  cinq  ans,  c'est  déjà 
très  beau  et  je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Je 
t'ai  donné  tout  mon  cœur  et  toute  ma  chair, 
tu  n'en  veux  plus,  soit!  Je  comprends  que 
tu  sois  Isis  de  l'adultère  et  de  ses  complica- 
tions, de  ses  précautions  et  de  ses  gênes.  Je 
comprends  que  tu  désires  une  maîtresse  li- 
bre, à  l'âge  oii  un  homme  sent  le  besoin  d'a- 
voir un  foyer  à  soi.  Je  comprendrais  que  tu 
me  quittes  pour  te  marier,  que  tu  choisisses 
une  jeune  fille,  c'est  dans  l'ordre,  mais  pas 
ma  fille,  ah!  non,  pas  celle-là!  Elle  aurait  dû 
t'être  sacrée  entre  toutes,  tu  n'aurais  même 
pas  dû  l'effleurer  d'une  pensée,  et  pourtant 
tu  y  as  pensé  ! 

FREYDIÈRES.  —  Vous  VOUS  égarez,  Claire... 
mais  quels  projets  me  prêtez-vous  donc  ? 
Vous  me  parlez  comme  si  j'avais  voulu  ce  qui 
arrive;  mais  je  ne  sais  comment  ce  senti- 
ment est  né  en  moi...  en  vérité,  je  ne  le  sais 
pas.  Mais  songez  donc  que  je  la  voyais  sans 
cesse;  alors,  de  vivre  continuellement  auprès 
d'elle  c'était  une  épreuve  dangereuse.  J'ai 
été  séduit,  malgré  moi,  oui,  malgré  moi,  par 
ce  charme  mystérieux  de  la  jeune  fille  et  qui, 
chez  Madeleine,  est  tout-puissant  parce  qu'il 
est  fait  d'innocence  véritable.  Et  puis,  on  ne 
se  méfie  pas,  on  pense  qu'un  si  doux  parfum 
ne  vous  enivrera  pas  :  il  vous  enivre  pour- 
tant et  l'on  en  est  tout  imprégné.  Je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
moi...  tooit  ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  me  le 
formulais  même  pas.  Il  n'y  a  encore  pas  bien 
longtemps,  je  la  considérais  comme  une  en- 
fant, comme  ia  petite  fille  que    j'avais    con- 
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nue,  et  co  n'c&t  que  ilu  jour  où  j'ai  KCiiti  le 
trouble  qu'elle  éprouvait  auprès  de  moi  que 
j'ai  compris  la  nature  du  charme  que  j'o- 
prouvais  auprès  d'elle,  et  sou  auiour  m'a  ré- 
vélé le  mien.  Alors,  j'ai  voulu  fuir,  j'ai 
voulu  no  i)luK  revenir  dans  cette  maison  et. 
la  première,  rappelez-vous,  vous  vous  êtes 
ftiarmée  de  mou  absence.  11  n'y  a  donc  pas 
eu  préméditation  de  ma  pajt  ni  trahison  en- 
vers vous.  Je  ne  me  suis  pas  fait  aimer 
d'elle,  je  ne  lui  ai  jamais  dit  une  parole  d'a- 
mour. Je  ne  me  défends  ni  ne  m'ac-cusc  :  je 
vous  explique  sincèrement... 

CLAiKE.  —  Cruellement... 

FREYDiÈRES.  —  C'est  la  même  chase,  je 
vous  explique  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  et 
vous  devez  me  croire,  Claire,  je  vous  en  sup- 
plie... vous  devez  me  croire  :  la  preuve,  c'est 
que  j'ai  décidé  de  ne  plus  la  revoir. 

CLAIRE.  —  Je  Vous  crois...  je  vous  crois... 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  horrible  pour  moi. 
Songez  donc...  vous  deux,  vous  deux,  et  je 
ne  puis  rien  dire.  C'est  vous,  c'est  vous  qui 
me  donnez  un  coup  de  couteau  dans  le 
cœur,  et  c'est  elle,  ma  fille,  qui  me  bâillonne 
pour  que  je  ne  crie  pas.  Vous  m'assassinez 
tous  les  deux  ! 

Elle  éclate  en  sanglots. 

FREYDIÈRES.   —   Claire,   écoutez-moi. 

CLAIRE,  dans  les  larmes.  —  Oh!  laissez- 
moi,  laissez-moi,  ne  me  dites  plus  rien.  J'a- 
vais résolu  d'être  plus  vaillante,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi.  Je  ne  vous  en  veux  même 
pas.  Je  ne  suis  pas  jalouse  de  ma  fille,  n'est- 
ce  pas?  J'ai  eu  tort  de  vous  attirer  ici  et 
d'organiser  votre  intimité  dans  cette  maison. 
J'aurais  dû  prévoir  qu'un  jour  Madeleine 
aurait  dix-huit  ans,  mais  on  ne  pense  ja- 
mais à  cet  autre  danger,  et  que  vous  retrou- 
veriez en  elle,  on  dit  qu'elle  me  ressemble, 
votre  premier  et  jeune  amour  en  moi.  Oh! 
ne  protestez  pas,  si  vous  saviez  comme  tout 
m'est  égal,  maintenant.  Je  ne  tiens  plus  à 
rien...  une  heure  comme  celle-ci  vous  vieillie 
plus  que  vingt  années.  Désormais,  je  serai 
plus  que  vieille,  je  me  survivrai.  Mais  il  ne 
s'agit  déjà  plus  de  moi.  Il  s'agit  de  ma  fille. 
Qu'allez-vous  faire? 

FREYDIÈRES.  —  Je  VOUS  l'ai  dit  :  je  vais 
partir  et  je  ne  la  reverrai  plus. 

CLAIRE.  —  Je  ne  peux  pas  annoncer  ça  à 
Madeleine. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  n'avez  rien  à  lui  an- 
noncer. 

CLAIRE.  —  Elle  sait  que  vous  êtes  là  et, 
après  l'explication  que  je  viens  d'avoir  avec 
elle... 


FREYDIÈRES.    —  Une  explication? 

CLAIRE.  —  Oui,  je  viens  d'apprendre  tout 
à  l'iieure  et  d'elle-même  pourquoi  l'autre 
soir  elle  était  partie,  bouleversée,  de  chez 
les  Ernstein.  Elle  m'a  avoué  que,  ce  soir- 
là,  elle  avait  surpris  une  conversation  qui 
lui  a  révélé  notre  liaison...  Comprenez- 
vous  ? 

FREYDIÈRES.  —  Oh!  Et  alore? 

CLAIRE.  —  Alors,  je  lui  ai  crié  que  ce  n'é- 
tait pas  vrai  ;  je  le  lui  ai  juré  sur  sa  vie,  sur 


FREYDIÈRES    —  Claif.e,  écoutez-moi. 

son  bonheur,  et  pour  faire  un  tel  serment,  je 
n'ai  pas  hésité,  je  vous  assure. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  avez  bien  fait...  vous 
avez  bien  fait... 

CLAIRE.  —  J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas? 

FREYDIÈRES.    —    Oui. 

CLAIK£.  —  J'ai  été  plus  loin  et  pour  que, 
malgré  ce  serment,  il  ne  subsistât  plus  au- 
cun doute  en  elle,  puisqu'elle  vous  aime  et 
que  vous  l'aimez,  je  lui  ai  dit  qu'elle  serait 
votre  femme. 

FREYDIÈRES.  —  Comment!  Vous  voudriez 
que  j'épouse  Madeleine?  Voyons,  Claire, 
vous  n'y  pensez  pas...  c'est  impossible...  je 
ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas...  Et  c'est  vous 
qui  me  proposez  ça,  mais  vous  n'avez  donc 
pas  réfléchi?  Vous  n'avez  donc  pas  songé  à 
la  situation  épouvantable  qu'une  telle  solu- 
tion créerait  entre  nous? 

CLAIRE.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  nous,  il  s'a- 
git de  Madeleine;  elle  ignorera,  c'est  l'es- 
sentiel. 

FREYDIÈRES.    —  Mais   supposez   que,    plu.s 


64 


L'Autre  Danger 


tard,  elle  apprenne  la  vérité,  elle  aura  le 
droit  de  vous  reprocher  d'avoir  installé  son 
bonheur   sur  une   complicité. 

CLAIRE.  —  Sur  un  sacrifice. 

FUEYDiÈRES.  —  Votre  sacrifice  vous  aveu- 
gle trop  sur  la  qualité  de  la  résolution  que 
vous  prenez. 

CLAIRE.  —  Et  puis,  larsqu'une  fennne  a 
auprès  d'elle  un  homme  qui  peut  la  défendre, 
il  y  a  des  choses  qu'on  ne  vient  pas  lui  dire. 
Le  monde  n'est  pas  brave. 

FREVDiEREs.  —  Ail  !  pui«que  vous  en  par- 
lez, comment  nous  jugera-t-il,  le  monde?  11 
dira  que  vous  avez  donné  cyniquement  votre 
amant  à  votre  fille  et  il  eous-entendra,  de 
noti-e  pai't,  daus  une  telle  union,  les  plus  vils 
ai-rangements. 

CLAIRE.  —  Il  ne  sauvera  pas  ma  fille,  le 
monde.  Donc,  peu  m'importe  ce  qu'il  dira. 
J'ai  juré  à  Madeleine  que  je  n'avais  pas  été 
votre  maîtresse,  je  lui  ai  promis  qu'elle  se- 
rait votre  femme,  nous  sommes  engagés  vis- 
à-vis  d'elle. 

FREYDiÈRES.  —  Vous  êtc.s  engagée,  vous, 
mais  pas  moi. 

CLAIRE.  —  Nous  sommes  solidaires. 

FREVDIERES.  —  VoyoHs,  voyoïis,  Claire, 
une  chose  pareille  est  impossible,  n'est-ce 
pas!  Nous  la  discutons  là,  comme  deux  enne- 
mis, comme  deux  adversaires.  C'est  affreux  ! 
Unissons-nous,  au  contraire...  Cherchons  en- 
semble- Il  ne  manque  pas  de  raisons  à  donner 
à  Madeleine.  Oui,  c'est  vrai,  notre  amour 
sombre  désespérément  dans  des  circonstances 
effroyables,  mais  nous  devons  rester  deux 
amis,  deux  amis  tendres  et  désolés.  Je  vous 
ai  aimée,  Claire,  je  vous  ai  aimée...  je  suis 
torturé  moi  aussi,  et  je  souffre  et  je  pleure... 
Tout  le  déchirement  des  séparations  est  en 
moi  ;  mais,  du  moins,  ne  faisons  pas  avec  des 
fleurs  de  deuil  un  bouquet  de  fiançailles.  Ah! 
croyez-moi,  votre  sacrifice  est  inutile,  ce 
n'est  pas  le  bonheur  de  Madeleine  que  vous 
avez  décidé. 

CLAIRE.  —  Pournuoi  ? 

FREYDIÈRES.  —  Parce  que  le  bonheur  est 
plus  exigeant,  parce  qu'en  admettant  m^^nie 
qu'elle  ne  sache  jamais  rien  et  que  sa  foi  en 
vous  ait  chassé  tous  ses  doutes,  vous  seriez 
toujours  implicitement,  mystérieu-sement, 
auprès  de  nous,  entre  nous  ;  son  instinct  de 
femme  devinerait  votre  présence  errante  et 
Kon  cœur  filial  serait  étreint  d'angoisse. 
Non,  je  vous  le  jure,  nous  ne  serions  pas 
heureux. 

CLAIRE.  —  Ah  !  ne  dites  donc  pas  ça  !  J'é- 
tais déjà  auprès  de  vous,  entre  vous,  et 
pourtant  vous  vous  êtes  aimés.  Mais  si  cette 


porte  s'ouvrait  en  ce  moment  et  si  Made- 
leine entrait,  la  clarté  d'un  beau  jour  entre- 
rait avec  elle  ;  vous  ne  regarderiez  plus  dan.s 
le  sombre  passé,  et  tout  le  bonheur  vous  ap- 
paraîtrait certain  et  désirable. 

FREYDIÈRES.  —  Je  ii'cn  sais  rien...  c'est 
peut-être  vrai...  tout  est  possible;  mais  je  no 
veux  même  pas  y  songer...  je  ne  veux  pas  vi- 
vre en  vous  sachant  enterrée  vivante.  Non, 
non,  Ckire,  écoutez-moi  :  je  suis  prêt  à  tout, 
je  m'en  irai  pour  toujours;  je  disparaîtrai 
coinplètenient,  s'il  le  faut...  je  recommence- 
rai ailleurs,  n'importe  ovi,  une  autre  vie, 
mais  pour  Madeleine,  ce  sera  comme  si  j té- 
tais mort. 

CLAIRE.  —  Alors  elle  dira  :  c'était  donc 
vrai  ! 

FREYDIÈRES.  —  Mais  non,  dites-lui  qu'elle 
s'est  trompée,  que  je  ne  l'aiine  pas,  car  en- 
fin je  ne  lui  ai  jamai.s  rien  dit  qui  l'autre 
rise... 

CLAIRE.  —  Vos  façons  d'être  avec  elle 
l'ont  renseignée  et  votre  accès  de  jalousie, 
l'autre  soir,  a  éclaté  devant  des  yeux  clair- 
voyants... ou  alors,  il  fallait  être  plus  maître 
de  vous. 

FREYDIÈRES.  . —  Ah!  pourquoi  ai-je  connu 
Madeleine  P  Ah!  oui,  vous  avez  eu  tort  de 
ni'attirer  chez  vous  et  j'ai  eu  tort  de  ne  pa.*- 
résister.  Alors,  votre  fille  a  grandi  auprès  dî- 
nons, dajis  l'influence  éparse  de  notre  ainour, 
dans  l'atmosphère  contagieuse  de  l'adultère 
et,  de  c<mipromissions  en  compromissions, 
nous  en  arrivons  aujourd'hui  à  discuter,  à 
oser  discuter  une  infamie,  une  sorte  d'in- 
ceste, un  véritable  crime. 

CLAIRE.  —  Combien  de  drames  intérieurs 
.«e  déroulent  autour  de  nous  dont  nous  igno- 
rons les  dénouements  silencieux... 

FREYDIÈRES.  —   ...Et  hypoci'ites... 

ri,ATRE.   —  Et  douloureux  ! 

FREYDIÈRES.  —  La  doulcur  n'est  pas  une 
excuse. 

CLAIRE.  —  Mon  excuse,  c'est  que,  dcpui.- 
quinze  jours,  j'assiste  à  l'agonie  de  mon  en- 
fant et  qu'il  n'y  a  que  co  moyen  de  la  sau- 
ver. 

FREYDIÈRES.  —  Vous  êtc-s  hypiiotiséc,  en 
ce  moment,  par  cette  idée  que  votre  fille  peut 
en  mourir  et  cette  idée-là  vous  cache  tout  le 
reste;  mais  elle  a  dix^iuit  ans...  dix-huit 
ans!  c'est-à-dire  toute  la  vie  devant  elle  pour 
oublier...  et  elle  ou '"liera. 

CLAIRE.  —  Et  si  elle  n'est  pas  de  celles  qui 
oublient;  n'y  eût-il  qu'une  chance  pour 
qu'elle  en  mourût,  c'est  cette  chance-là  que- 
nous  devons  conjurer. 
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FKKYDIÈRES.  Ail  1      tclUZ,      VOUis     aUlicX 

mieux  iait  do  lui  dire  la  vérit<3. 

CLAiHK.  —  C'est  dans  les  romans  qu'on  dit 
I:i  vérité;  mais,  daUvS  la  vie,  lorsqu'un  hasard 
la  découvre,  oai  tâche  de  la  recouvrir,  poui- 
lie  pa.s  provoquer  des  n\allieurs  irrépara- 
bles ! 

KUEYDiÈRES.  —  Mieux  vaut  la  vérité  pour- 
tant, avec  toutes  ses  conséquences,  qu'un  tel 
désordre. 

CLAiiiK.  —  Vous  auriez  donc  voulu  que  je 
dise  la  vérité  à  Madeleine  ? 

FREYUïKKES.  —  Oui...  ccnt  fois  oui! 

CLAIRE.  —  Ah  !  vous  ne  parleriez  pas 
ainsi  si  vous  l'aviez  vue,  si,  comme  moi,  vous 
aviez  tenu  dans  vos  bras  une  malheureuse  eai- 
fant,  pâle  et  tremblante,  si,  comme  moi, 
vous  a\  iez  lu  dans  ses  yeux  anxieux  la  ter- 
reur de  ma  faute  et  hi  honte  de  son  amour 
souillé!  Vous  comprendriez  que  je  n'aie  pas 
eu  le  courage,  la  cruauté  de  lui  dire  la 
cruolle  vérité...  oui,  j'ai  tout  promis,  j'ai 
juré,  parce  qu'au-dessus  de  la  vérité,  il  y 
avait  sa  candeur  et  sa  fragilité...  parce  qu'a- 
vant tout,  il  y  a  la  pitié...  et,  puisque  vous 
parlez  de  crime,  le  véritable  crime  eût  été  de 
frapper,  mortellement  peut-être,  une  inno- 
fente,  entendez-vouh,  une  innocente.  Si  vous 
ne  peaisez  pas  ainsi,  annoncez  vous-même  à 
Madeleine  votre  résolution  ;  dites-lui  que 
\ous  partez  et  que  vous  ne  reviendrez  plus. 
Si  vous  avez  décidé  que  là  est  votre  devoir, 
prenez-en  devant  elle  toute  la  responsabilité, 
et  épargnez-moi  du  moins  les  tortures  d'une 
nouvelle  explication  avec  mon  enfant.  D'ail- 
leurs, je  ne  pourrais  plus...  je  suis  à  bout  de 
forces...  je  vais  la  faire  npj)c!er  et  vous  lui 
parlerez. 

Elle  va  sonnci-. 

FREYDiÈRES.    —     Vous    n'y     pensez     pais, 
Claire,  que  faites-vouis  là? 
CLAIRE.  —  Il  le  faut. 


SCENE  Vil 


CLAIKE,    FKEYDIEIÎES,    MADELEINE 

MADELEINE.  —  Tu  ui'as  fait  demander,  nia- 
niun  ? 

CLAIRE.  —  Oui,  ma  chérie,  M.  Freydi^res 
voudrait  te  parler. 

MADELEINE,  souriaiif.  —  Ail!  (Puis  'coijaiit 
le  trouble  de  Freydicres.)  Ck>mme  vous  me 
regardez!  Vous  nio  trouvez  changée,  n'est-ce 
[)ns?  J'ai  été  très  malade,  voius  savez,  très 
malade. 

ERJiYDiÈREs.  —  Je  le  vois  bien...  je  lu  vois 
bien. 

MADELEINE.  —  Mais  vous  m'effrayez  !  V^ous 
avez  l'air  de  ne  paiS  me  reconnaître;  je  suis 
Juin:-  changée  à   ce  point-là?   Ah!  je  ne  dois 


La   feiiinie  de  chambre  entre. 

MARIE.  —  Madame  a  sonné. 

CLAIRE.  —  Dites  à  mademoiselle  de  venir. 

MARIE.  —  Bien,  madame. 

Elle  sort. 

FREvniÈRES.  —  Comment  voulez-vous  que 
je  lui  dise? 

CLAIRE.  —  Je  ne  sais  pas...  vous  trouve- 
rez sans  doute  les  raisons  que  je  n'ai  pas  su 
trouver. 


MADELEINE. 


Voici  ma  main... 


pas  être  très  jolie  et  je  ne  suis  guère  co- 
quette pour  paraître  devaait  vous  avec 
une  figure  pareille.  Mais  vous  avez  à  me 
parler? 

FREYDiÈRES,  avec  UH  (jraud  effort.  —  Oui, 
je  viens  vous  dire  adieu. 

MADELEINE,  très  cmu€.  —  Comment,  adieu? 
Vous  partez  ? 

FREYDiÈRES.   —  Oui,  je  pai's. 

MADELEINE.  —  Pourquoi  me  dites-vous 
adieu  et  non  pas  au    revoir?    Vous    partez 
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donc  pour  toujours...  Je    ne     vous    reverrai 
plus...  Jo  ne  vous  reverrai  plus... 

Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  ;  elle  est  sur  le 
point  de  tomber. 

FREYDifiRES,  s^élançaiit  cpis  elle.  —  Non, 
non,  Madeleine,  je  reviendrai...  je  revien- 
drai... Je  suis  obligé  de  partir...  Loi^sqne  j'ai 
pris  cette  décision,  votre  mère  ne  m'avait 
pas  encore  parlé;  je  ne  connaissais  pas  en- 
core vos  sentiments...  mais  s'ils  n'ont  pas 
chanhgê...  à  mon  retour... 

MArxELEi.NE.  —  Voici  ma  main,  mon  grand 
a.mi,  quoi  qu'il  arrive,  mes  sentiments  à  moi 
ne  cliangeront  jamais.  (Elle  va  xe  jeter  davs 
les  hnis  de  sa  mère,  puis,  très  troublée,  elle 
dit:)  J'ai  L'hissé  tante  Alice  très  inquiète... 
j'ai  promis  de  la  rassurer...  je  vais  la  cher- 
cher. 

Elle  sort. 


SCÈNE  Vin 


CLAIRE,  FREYDIERES 

FRBYDiÈRES.  —  Vous  avez  raisou...  C'est 
dans  les  romans  qu'on  dit  la  vérité...  Quand 
j'a-i  vu  cette  enfant...  Mais  vous,  qu'allez- 
vous  devenir. 

CLAIRE.  —  La  vie  est  finie  pour  moi,  elle 
ootntinue  pour  vous.  Vous  oublierez  et  je  me 
résignerai. 

FREYDIERES.  —  ïout  de  même,  notre  part 
n'est  pas  égale. 

CLAIRE.  — ■  Vous  savez  bien  qu'en  amour, 
c'est  toujours  la  femme  qui  expie. 

FREYDIERES.  —  Je  VOUS  véuère. 

CLAIRE.  —  Je  suis  une  malheureuse. 

Elle   pleure   silencieusement   pendant   que   le   ri- 
deau tombe  lentement. 
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LE    TORRENT 


PIÈCE    EN    QUATRE   ACTES 

T{eprésentée  pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 

le  5  mai  tS^Cf. 


PERSONNAGES 


MM. 

JULIExN  VERSANNES Raphaël   Duflos. 

MORINS Le  Bargy. 

L'ABBE  BLOQULX De  Féraudy. 

CAMILLE   LAMBERT Pierre  Laugier. 

SAINT-PHOIX CoQUELiN  cadet. 

HUBERT  DE  COURREZAC Georges  Berr. 

LE  DOCTEUR  AUBIERGE Louis  Delaunav. 

ROUSSEAU Laty. 

:UN  PAYSAN Falconnier. 

Mmes 

VALExNTINE    LAMBERT Bartet. 

iCHARLOTTE    VERSANNES Muller. 

LA  MERE  MOUSSERON Amel. 

AMELIE Faylis. 

MARIE   LAMBERT La  petite  Yvonne. 

I 

t^TERRE   LAMBERT La  petite  Juliette. 


VALENTINE.  —  Je  n'en  ai  pas  mangé. 


ACTE  PREMIER 


La  scène  se  jmsse  au  château  des  Versannes,  dn- 
rigord,  au  mois  de  seplemOre,  à  Vépoque  de"  <"'  ..as  le  Pé- 
rendanrjes.  Après  le  dîner,  dans  un  salov  '.vAT/fâsses  et  des 
riens,  aux  murs  rjarnis  de  vieux  jJorl  _^\:m  aux  meubles  an- 
par  Lambert,  JMorinx,  Versannes  fraits,  un  groupe  formé 
d'une  table,  Vidcntine  assise  ,  P,  Saint-Ph'oin  ;  (tutour 
l'abbé  Bïnquin  "ont  debout  -•!<%*  très  pâle,  Charlotte  et 
'.^auprès  d'elle. 


SCENE  PREMIERE 


VALENTINE,  ^CHAP'^^^^-_   L'ABBE 

,  ^iiE,   à   Valentine.   ■ —     Ça    ne    va. 

pa&?  {Elle  lui  fait  respirer  son  flacon.)  Te- 
nez! respirez  mon  flacon.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  faire  ça?  C'est  une  fausse  digestion... 
C'est  peut-être  le  spoom  au  Champagne... 
C'est  très  froid  sur  l'estomac. 

VALENTINE.  —  Je  n'en  ai  pas  mangé. 

l'abbé  b^oqttin.  —  Vous  devriez  prendre 
une  tasse  de  camomille  avec  de  la  fleur  d'o- 
ranger ;  quelquefois,  après  le  repas,  j'ai  des 
malaises  semblables...  eh  bien,  je  me  fais 
faire  une  infusion  bien  chaude  de  camomille 
et  j'y  verse  quelques  gouttes  de  fleur  d'oran- 


ger, c'est  très  efficace...  ne  voulez-vous  jjas 
essayer  ? 

VALKNTINE.  —  Non,  je  vous  remercie,  ce 
ne  sera  rien,  ça  va  déjà  mieux...  et  puis,  je 
vous  en  prie,  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  moi... 
je  me  trouve  ridicule  au  possible. 

CHARLOTTE.  —  Il  n'y  a  là  rien  de  ridicule 
et  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde.  Voulez- 
vous  que  je  prévienne  votre  mari? 

VALENTINE,  Vivement.  — ■  Oh!  non,  oh! 
non,  ne  dérangez  personne,  d'autant  plus 
que  ça  se  passe. 

CHARLOTi-E.  —  Vraiment? 

VALENTINE.  —  Vraiment. 

l'adbé  bloquin.  —  C'est  égal...  une  pe- 
tite tasse  de  camomille,  avec  un  peu  de 
fleur  d'oranger,  ça  ne  pouvait  pas  voils  faiit 
du  mal... 

Cependant  un  domestique  a  apporté  du  café. 
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SCENE  II 


Les  Mîmes,  SAINT-PHOIN,  ^^1RSANNES, 
MORINS 

CHARLOTTE,  appelant.  —  Saint-Phoiu  1 

SAiNT-PHOiN,  criant  du  fnv(]  de  la  salle.  — 
Présent  î 

CHARLOTTE.  —  Eh  bien!...  venez  ici,  j'ai 
besoin  de  vous. 

SAINT-PHOIN.  —  Vous  avez  besoin  do  moi, 
inadame,  quel  bonlieur! 

CHARLOTTE.  —  Rendez-vous  utile,  vous  al- 
lez faire  la  jeune  fille. 

SAivr-PHOiN.  —  Je  veux  bien,  mais  j'ai 
déjà  beaucoup  de  mal  à  faire  le  jeune 
homme.  C'est  à  peine  si  je  joins  les  deux 
bouts.  Qu'exigez-vous  de  moi  Y 

CHARLOTTE.  —  Vous  u'avez  qu'à  me  suivre 
et.  vous  offrirez  du  sucre  aux  pei'soaines  à 
qui  je  verserai  du  café;  ça  n'est  pas  bien 
r'.fmpliqué,  comme  vous  voyez. 

SAINT-PHOIN.  — -  Hé,  hé!  pas  compliqué, 
cela  vous  plaît  à  dire. 

CHARLOTTE.  —  Eh  bien  !  prenez  le  sn- 
cirer.  Dieu  que  vous  avez  l'air  empoté! 

SAINT-PHOIN.  —  Empoté  !  Voilà  un  mot 
qui  sent  sa  province! 

CHARLOTTE.    —  Prenez- VOUS  du  café,  mon- 

'e  curé.P 
sieur  ..   :•,  tr  ^      j.- 

,        '  l'iLOQuiN.  —  Volontiers. 

L  ABBE   - 

o  -   i  T»v.  •     1   •       .^  ^ite  le  sucrier,  il  essaye  de 
Saint-Phoin  lui  prese.       ,„     -  "' 

j      j  1^  pince, 

prendre  du  sucre  avec  i     0 


^nc 


avec     vos 


CHARLOTTE.    —    Prenez     d*. 
doigts,  monsieur  le  curé. 

l'abbé  bloquiN.  —  Vous  croyez? 

CHARLOTTE.  —  J'en  suis  sûre. 

l'abbé  BLOQUIN.  —  C'est  la  pince  du  père 
Adam. 

11  rit,  peut-être  avec  un  peu  de  lourdeur,  de 
cette  plaisanterie  facile,  mais  tout  cela  cons- 
titue un  petit  manège  plein  de  bonhomie. 

CHARLOTTE,  sc  dirujeont  vers  Marins.  — 
Monsieur  Morins,   preuez-vous  du  café? 

MORINS.  —  S'il  vous  plaît,  madame.  (.4 
Saii/it-Phoin.)  Non,  pas  de  sucre,  quoique 
vous  soyez  très  bien  pour  faire  le  service  ; 
<'est  pour  cela  que  vous  avez  mis  votre  smo- 
king? 

VERSANNEs.  —  C'cst  même  assez  ridicule 
do  s'habiller  pour  dîner  ici,  nous  sommes  à 
la  campagne  et  sans  cérémonie...  je  te  l'ai 
dit  cent  fois. 


MORINS.  —  Depuis  que  je  connais  Saint- 
Phoin,  je  ne  l'ai  jamais  vu  dîner  qu'eu  liabit 
ou  en  smoking,  en  quelque  endroit  qu'il  se 
trouve. 

CHARLOTTE.  —  Ce.st  très  anglais...  il  a 
raison. 

MORINS.  —  Je  l'ai  vu  garder  la  chambre, 
pendant  une  semaine,  avec  une  fièvre  mali- 
gne et,  tous  les  soirs,  il  passait  son  liabit 
pour  prendre  un  cachet  de  sulfate  de  qui- 
ni:!e. 

SAINT-PHOIN.  —  Paifaitement,  je  m'en 
datte. 

VERSAN.NEs.  —  Charlotte,  si  vous  offriez, 
de  notre  vieille  eau-de-vie. 

CHARLOTTE.  —  Mais  certainement;  Saint- 
Phoin,  voulez-vous  un  petit  verre  de  co- 
gnac... Je  vous  le  recommande...  Il  est  de 
18.37. 

SAiXT-PHOiN.  —  Ça  ne  nous  rajeunit  pas. 

CHARLOTTFL  —  Je  u'ai  pu  eu  avoir  que 
cinquante  bouteilles...  C'est  un  cadeau  que 
j'ai  fait  à  mon  mari  pour  sa  fête. 

VERSANNES.  —  Oui,  à  propos,  j'ai  oublié  de 
vous  dire  que  j'ai  reçu  la  facture  ces  jours- 
ci. 

CH.iRLOTTE.  —   Vous   l'avez  payée. 

VERSANNES.  —  Xuturelleiment. 

CHARLOTTE.  —  AU  riglit  ! 

VERSANNES.  —  Lorsque  ma  femme  me  fait 
un  cadeau,  j'ai  toujours  deux  surprises,  d'a- 
bord le  cadeau  et  ensuite  de  le  payer. 

Cependant,   Charlotte  et  Saint-Phoin  ont  offert 
du  café  et  du  sucre  à  Versannes  et  à  Lambert. 

CHARLOTTE.   —  Ça    ne     m'étonnerait    pas 

que  M.    de   Courrezac  vienne  nous   faire  ce 

soir  une  petite  visite  ;  il  sait  que  nous  avons 

des  invités  qui  sont  arrivés  tantôt  et  il  est 

curieux  comme  une  chouette. 

iNT-i'HOiN.  —  Je  serai  pour  ma  part  en- 

,,      ■     '"  voir,  c'est  un  fort  aimable  gen- 
eliante  ae  i..  ° 

tilhoanme. 

CHARLOTTE,  à  Moriiis. 
mon  flirt,  monsieur  Morins;  c 
qui  est  amoureux  de  moi,  il  me  iv 
depuis  cinq  ans  et  il  n'est  jamais  pa. 
me  déclarer  sa  flamme...  Je  ne  lui  en  laisse 
jamais  le  temps.  Ah  !  vraiment,  c'est  fort 
original...  Monsieur  le  curé,  ne  voulez-vous 
pas  faire  votre  partie  de  dames  avec 
M-^*  Lambert? 

l'abbé   BLOQUIN.    —     Trt>s     volontiers,     si 
M"«  Lambert  n'est  pas  trop  fatiguée. 

VALENTiN"E.  —  Maïs  pas  du  tout...  pas  du 
tout...  Je  suis  tout  à  fait  remise. 

CHARLOTTE.  —  Je  vaîs  vous  installer. 


'.-  V')us  allez  voir 
'u  h'^mime 
^ur 
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SCENE    III 

VERSANNES,  MORINS 

VKUSANNKS.  —  11  y  a  tout  de  mémo  cinq 
ans  qu'oi)  ne  tj' était  vus,  mon  vieux 
camarade.  Cinq  ans!  Dites  donc,  Morins, 
\  ous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter. 

MoiuNs.  —  Mais  si,  puisque  j'ai  quitté  la 
France  presque   tout  do   suite   après   votre 
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VERSANNES.  —  Il  y  a  tout  de  même  cinq  ans.. 

mariage  et  je  ne  m'attendais  pais  à  vous  re- 
trouver cultivateur...  gentleman-f armer...  si 
vous  aimez  mieux. 

VERSANNES.  —  Non,  VOUS  dites  bien,  culti- 
vateur; c'est  un   très  beau  titre. 

MORINS.  —  Vous  que  j'avais  quitté  club- 
niaji,  sportsman  et  spleenman  ! 

VERSANNES. SurtOUt  ! 

MORINS.  —  Vous  avez  une  exploitation  qui 
marche  très  bien.  Tout  à  l'heure,  en  arrivant 
ici  avec  Saint-Phoin,  nous  avons  vu  des  cul- 
tures superbes  et  des  vignes  magnifiques. 

VERSANNES.  —  Et  puis,  je  fais  aussi  de  l'é- 
levage. 

MORINS.  —  Vous  avez  beaucoup  d'ani- 
maux? 

VERSANN'ES.  —  J'ai  en  ce  moment  une 
centaine  de  bœufs  ;  je  vous  montrerai  ça  de- 
main, si  ça  peut  vous  intéresser...  vous  ver- 
rez de  grandes  bêtes  blondes  avec  des  yeux 
très  doux. 

MORINS.  —  Et  ça  vous  amuse  ce  que  vous 
faites? 


VERSANNES.  —  Ça  me  passionne. 

MORINS.  —  C'est  cxtraordiiLairc  ! 

VERSANNES.  —  N'est-co  pas?  Vous  vou> 
rappelez,  dans  votre  petit  appartement,  au 
cinquième,  derrière  les  Invalides,  quand 
nous  essayions  de  distinguer  à  travers  nos 
goûts  et  les  probabilités  ce  que  nous  devien- 
drions, jamais  vous  ne  m'avez  prédit,  malgré 
votre  clairvoyance  et  votre  sens  critique, 
que  je  serais  un  jour  le  nourricier  des  bes- 
tiaux. 

MORINS.  —  Et  pourtant,  nous  préférions 
déjà  un  laboureur  à  un  référendaire  au 
sceau  de  France.  Mais  comment  l'idée  vous 
est-elle  venue  de  votre  nouvelle  profession? 

VERSANNES.  —  Ce  sont  les  circonstances... 
Six  mois  après  notre  mariage,  noua  avons 
été  appelés  ici  par  une  lettre  pressante  et 
comme  opjjressée  de  mon  oncle  qui  se  sentait 
très  fatigué  et  désirtvit  me  voii".  Nous  som- 
mes arrivés  pour  lui  fermer  les  yeux;  mais 
avant  de  mourir  il  m'avait  dit  :  <(  Je  te 
laisse  la  maison,  les  terres  et  les  métairies  ; 
garde  ça  le  plus  longtemps  possible,  tâche 
de  ne  pas  vendre...  promets-moi  de  venir  ici 
tous  les  ans  passer  deux  ou  trois  mois  dans 
la  belle  saison.  Jure-le-moi.  »  Et  il  y  avait 
dans  ses  yeux,  une  telle  angoisse  que  sa 
vieille  maison  fût  abandonnée,  ou  louée,  ou 
vendue  que,  pour  qu'il  mourût  tranquille, 
j'ai  juré. 

MORINS.  —  C'est  très  bien  ce  que  voua 
avez  fait  là. 

VERSANNES.  —  Que  voulez-vous  ?  C'était  à 
peu  près  à  cette  époque,  par  une  fin  d'été 
très  douce,  par  un  mois  de  septembre  mélan- 
colique et  doré...  la  mort  de  cet  excellent 
liomme  qu'était  mon  oncle,  ce  pays  sévère  et 
tendre  à  la  fois,  tout  plein  des  souvenirs  do 
mon  enfance  et  que  je  n'avais  pas  revvi  de- 
puis un  si  long  temps,  tout  cela  m'a  ému  et 
doucement  bouleversé...  il  s'est  fait  un. 
changement  en  moi  ;  la  vie  que  je  menais  à 
Paris  me  semblait  étroite,  vide,  un  peu  ridi- 
cule ;  j'ai  eu  peur  et  honte  de  la  reprer.dre, 
et  je  me  suis  définitivement  installé  ici... 
J'ai  cultivé  mes  terres...  J'accomplissais 
ainsi  le  vœu  le  plus  cher  de  mon  oncle.  11 'X 
avait  coutume  de  dire  que  c'est  une  déser- 
tion que  d'abandonner  la  terre,  et  qu'elle  est 
non  seulement  la  nourrice,  mais  î'éduca- 
trice...  et  j'ai  compris  depuis  qu'il  avait 
raison. 

Un  domestiqué  annonce. 

LE  DOMESTIQUE.  —  M.   de  Courrczac. 
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SCÈNE  IV 


Les  Mêmes,  HUBERT  DE  COURREZAC 

CHARLOTTE,  à  Vidrniiiie.  —  Qu'est-ce  que 
je  vous  disais.  (.1  M.  de  Courrezac.)  Figu- 
re^vous  que  nous  parlions  de  vous  il  n'y  a 
qa'un  instant,  j'avais  comme  un  pressenti- 
iiient  que  vous  viendriez  ce  soi)-. 

HUiiERT,  lui  baisant  la  main.  —  Vos  pres- 
sentiments ne  vous  ont  pas  trompée,  ma- 
dame. 

VERSANNES,  à  Marins.  —  Mou  cher  Mo- 
vios,  je  vous  présente  mon  vieil  ami  Hubert 
tle  Courrezac 

Poignées  de  main.  Enchanté,  cher  monsieur,  etc. 

HUBERT,  à  Moriyis.  —  Alors,  monsieur, 
vous  voilà  pour  quelques  jours  dans  ce  pays 
niiique  où  la  châtaigne  donne  la  main  à  la 
IrufFe,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  la  truffe 
a.ax  oèpes,  car  nous  avons  aussi  les  cèpes, 
fes  fameux  cèpes  du  Limousin  qui  poussent 
ici... 

aAiNT-PHOiN.  —  Comme  des  champignons  î 

HUI5ERT.  —  J'allais  vous  le  dire. 

9AiNr-rHoiN.  —  Mais  voyons  :  les  truffes, 
c'est  le  Périgord,  les  cèpes,  c'est  le  Limou- 
»-rn;  où  sommes-nous  ici  au  juste? 

LAMBERT.  —  Nous  sommes  dans  la  Dor- 
dogne. 

SAiNT-PHoiN.  —  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne 
nie  citez  jamais  un  nom  de  département,  ça 
Bie  me  dit  rien  du  tout. 

HUBERT.  —  Ici,  nous  sommes  dans  le  Pé- 
rigord. 

SAiNT-PHOiN.  —  A  la  bonne  heure!  Voilà 
qui  me  représente  quelque  chose.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  .sec,  de  plus  administratif,  que 
la  division  do  la  France  en  qu.itre  vingt-six 
départem  Oints. 

liAMiîERiT.  —  C'est  commode. 

SAi.NT-rnoiN.   —  C'ast  odieux! 

MORiNs.  —  C'est  une  division  dont 
seules  peuvent  se  réjoui i-  des  âmes  de  sous- 
préfets. 

sAiN'T-pjioiN.  —  ?sous  somnies  en  train 
d'oublier  jusqu'au  nom  de  nos  anoienncs 
pro\'inices  qui  avaient  pourtant  une  rude  nl- 
lure  :  le  Valcntinois,  le  pays  Chartrain,  le 
Quercy,  le  Hurepoix  !  Est-ce  beau!  Je  vais 
même  plus  loin  :  la  grande  idée  de  patrie  est 
incompatible  avec  la  division  départemen- 
ta.le,  et  peut-(m  dire  d'un  chef  d'armée  qu'il 
est  mort   en    défendant   l'Ille-et-Vilaine    ou 


qu'il  a  arrosé  de  sou  sang  le  Loir-et-Cher  ou 
qu'il  dort  là-bas,  dans  les  Deux-Sèvres! 
C'ast  grotesque  ! 

VERSANNES.  —  Tu  6s  coutcnt  maintenant  ? 
Tous  les  ans,  chaque  fois  qu'il  vient  ici, 
il  demande  où  nous  sommes  pour  pouvoir 
placer  sa  tirade  sur  les  anciennes  pro- 
vinces. 

CHARLOTTE.  —  Si,  si,  c'cst  vrai  !  vous  avez 
déjà  dit  tout  ça  l'année  dernière  et  il 
y  a  deux  ans...  Voyons,  Valentine,  est-ce 
vrai  ? 

VALENTINE.  —  Oun,  c'est  \Tai. 

CHARLOTTE.  —  Et  VOUS  avez  employé  iden- 
tiquement les  mêmes  termes. 

SAiNT-PHOiN.  —  Dites  tout  de  suite  que  je 
prépare  mes  effets,  que  je  les  apprends  par 
cœur,  que  je  sui.s  un  cabot! 

CHARLOTTE.  —  Au  fait,  monsieup  de  Cour- 
rezac, n'avez-vous  pas  dîné  chez  les  Ec-har- 
gue,  ces  jours-ci  ? 

HUBERT.    —    En     effet,     j'y     dînai    avant- 
hier. 

CHARLOTTE.  —  Racontoz-moi  ça.  Qu'y 
avait-il  ? 

HUBERT.  —  Nous  étious  u'ue  vingtaine  de 
convives  au  moins,  et  je  ne  oonn a  issiads  per- 
sonne, si  ce  n'e.st  leurs  couisins  d'Auribeau,  il 
est  vrai  qu'ils  sont  quatorze,  et  l'ancien 
conseiller  de  préfecture,  Rouret. 

CHARLOTTE.  —  Alons,  c'était  un  grand  dî- 
ner. Est-ce  que  la  mère  Echargue  se  levait  de 
table  à  chaque  instant  pour  aller  stimuler  sa 
cuisinière  ? 

HUBERT.  —  Oh  !  pas  du  tout,  c'était  tout  à 
faiit  à  grand  tralala...  on  fit  six  services  et 
la  vieille  Céleste  s'était  surpsssce. 

CHARLOTTE.  —  Oli  !  l'oH  maugo  très  bien 
chez  eux. 

l'abbé  bloquin.  —  Ils  tiennent  avant  tout 
à  la  parfaite  honorabilité  de  leur  cuisine. 

CHARLOTTE.  —  A  côté  de  qui  étiez-vous, 
monsieur  Hubert  ? 

HUBERT.  —  J'étais  à  côté  de  M"''  Doro- 
thée. 

CHARLOTTE.  — ■  Je  crois  que  l'on  e-spèro 
beaucoup  dans  la  famille  que  vous  épou.serez 
Dorothée. 

nurERT.  —  Ah!  madame,  que  vous  ai-jo 
fait  ? 

CHARLOTTE.  —  Ne  VOUS  moutroz  pas  -^i 
dégoûté...  Dorothée  n'est  déjà  pas  >si  mal... 
d'abord  elle  a  de  très  beaux  cheveux... 

HUBERT.  —  Elle  sait  bien  dresser  un  des- 
sert. 

CHARLOTTE.  —  Elle  n'est  pas  jolie  de 
figure,   je  vous  l'accorde,   mais  elle  est  bello 
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pei'somio  et  elle  a  dcte  extrémit<%  cliainiantcs 

HUBERT.  —  Qu'entendez-vous  par  des  ex- 
trémités ? 

CHARLOTTE.  —  Dame!  les  pieds  et  les 
mainiS. 

HiBKRT.  —  Ce  ne  sont  pas  les  extréonités 
auxquelles  on  se  porte. 

l'auhé  bloquin,  se  levant.  —  Madaone,  je 
crois  que  l'heure  est  venue  de  me  retirer,  ne 
vous  déiangez  pas...   je  m'en   vais    à    l'an- 


h  Sainte-Clotiidc.  mais  on  l'a  envoyé  ici  en 
disgrâce. 

M0RIN9.    —  Pourquoi  ? 

VERSANNES.  —  On  a  prétendu  que  dans  un 
sermon  qu'il  prononça  pendant  la  semaine 
de  Pâques,  il  avait  trop  appuyé  sur  le  rôle 
fâcheux  de  Judas,  dans  la  Passion...  On  l'a 
accusé  auprès  du  ministre  d'être  antisé- 
mite... 

SAINT-PHOIN.     —  Déjà? 


CHARLOTTE    —  Raooxtez-moi  ça.  Qu'y  avait-il? 


glaise  ..  {Il  dit  cela  très  haut,  Charlotte  ac- 
compafjnti  Vabhé  Bloquin,  auquel  tout  le 
monde  dit  bonsoir.)  J -aurais  tant  voulu  ne 
déranger  personne. 

Il  sort. 

MORiNS.  —  Il  a  l'air  d'un  très  brave 
homme. 

VERSANXES.  —  C'est  un  très  digne  et  excel- 
lent homme.  Il  t'ait  énormément  de  bien  et, 
sous  des  dehors  un  peu  campagnards,  il  a  un 
esprit  très  fin.  D'ailleui-s,  il  était  à  Paris 
daiiis  une  paroisse  élégante,  premier  vicaire 


VKRSANNiis.  —  Et  on  l'a.  déplacé...  il  y  a 
dix  ans  de  cela. 

LAMBKRT.  —  Oïl!  oui,  il  y  a  bien  dix  ans. 
C'est  lui  qui  nous  a  mariés,  il  a  baptisé  nos 
enfants...  il  s'occupe  de  leur  instruction.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  les  2îi"êtres,  moi,  en  gé- 
néral, mais  je  reconnais  que  celui-là  est  un 
très  brave  homme. 

Cependant  Charlotte  étant  revenue  de  reconduire 
1  abbé  Bloquin.  Hubert  vient  auprès  d  elle. 
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SCENE  V 


SCENE  VI 


CHARLOTTE.   HUBERT 


LAMBERT.  MORINS 


HUBERT.  -  Vous  avez  été  très  méchante, 
tout  à  l'heure...  vous  m'avez  fait  beaucoup 
de  peine. 

CH.ARi.OTTK.  — •  Moi,  à  quel  propos  j" 

HCHERT.  —  En  me  parlant  d'un  mariage 
possible  avec  M''**  Dorothée...  vous  savez 
bien  que  je  ne  puis  songer  à  me  marier  puis- 
que mon  cœur  est  oris...  par  vous,  cruelle. 

CH.\RLOTTE.  —  Eh  bien,  je  vous  le  rends. 
votre  cœur. 

HUBERT.  —  Je  n'en  vexvs.  pas...  gardez- 
le...  qu'eit-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse? 

CHARLOTTE.  —  AloTs  de  quoi  vous  plaignez- 
vous  ? 

HiREUT.  —  Voilà  cinq  années  que  je  vous 
aime. 

CHAELOTTE.  —  Il  ne  fallait  pas  m'aimer. 

HUBERT.  —  Mettez-vous  à  ma  place  : 
c'était  fatal.  Vous  nous  avez  apporté  dans 
ce  qu'elles  ont  de  plus  subtil  et  de  raffiné,  la 
grâce  et  l'élégance  de  Paris.  Là-bas,  vous 
brilliez  déjà  entre  toutes,  vous  étiez  une  pe- 
tite reine...  mai.'J  ici  vous  êtes  une  jeune 
dées.se.  Est-il  surprenant  qu'un  pauvre 
gentilhomme  de  province  ait  été  ébloui  par 
votre  éolat  ?  Mais  vous  vous  plaisez  à  me  faire 
souffrir,  vous  jouez  avec  moi  comme  le  chat 
avec  la  souris.  Prenez  garde...  On  désespère 
alors  qu'on  espère  toujours. 

CHARLOTTE.  —  Epousez  Dorotliée.  Le  bon- 
heur est  là.  y 

HUBERT.  —  Pourquoi  me  dites-vous  ça? 

CH.UIL0TTE.  —  Pour  VOUS  déscspérer. 

HUBERT.  —  Ne  parlez  pas  si  haut.  Il  me 
semble  que  Julien  nous  observe  et  qu'il  se 
doute  de  quoique  chose. 

CHARLOTTE.  —  Mon  mari  ?  Non,  il  ne  se 
doute  pas,  il  sait  ;  je  l'ai  prévenu. 

HUBERT.  - —  Vous  l'avez  prévenu?  Qupllo 
femme  êtes-vous  donc? 

CHARLOTTE.  —  La  sicnne.  Mi.is  il  faut  que 
je  revienne  auprèe  de  Valentine  qui  est  toute 
seule. 

HUBERT,  la  suivant.  —  Je  ne  vous  ai  pas 
dit  la  millième  partie  de  ce  que  j'avais  à  vous 
dire...  Cest  tout  le  temps  comme  ça.  Voilà 
cinq  années  que  ça  duire. 

CHARLOTTE.  —  Ç.i  a  duré  cinq  ans,  ça  du- 
rera dix  ans,  vingt  an«,  trente  ans,  cinquante 
ans.  (Elle  chanfe.)  Ça  peut  durer  jusqu'à 
cent  ans^  ça  peut  durer  tout  le  temps. 

HUBERT.  —  Je  crois  que  vous  n'avez  pas 
de  cœur. 


LAMBERT.  —  Je  VOUS  demande  pardon, 
monsieur,  mais  sans  doute  avez-vous  remar- 
qué comme  je  vous  regardais  pendant  le  dî- 
ner ? 

MORINS.  —  Ma  foi,  monsieur,  je  n'y  ai  pas 
fait  attention. 

LAMBERT.  —  Tant  mieux  !  Je  craignais  de 
VOUS  avoir  regardé  d'une  façon  gênante. 

MORINS.  —  Rassurez-vous,  vous  ne  m'avez 
pas  gêné  le  moins  du  monde. 

LAMBERT.  —  C'est  que  je  voudrais  bien... 
si  je  ne  me  trompe  pas...  étiez-vous  à  Paris 
en  1885? 

.MORINS.  —  J'y  étais. 

LAMBERT.  —  Vous  rappclez-vous  un  dîner 
au  Pavillon  Chinois,  un  dîner  que  Stanislas 
Palimpsesth  avait  offert  à  ses  amis  pour  l'ap- 
parition de  son  premier  volume  âsotérique? 

MORINS.  —  Je  m'en  souviens  comme  si 
c'était  hier. 

LAMBERT.  —  Palimpscstli  est  mon  ami  d'en- 
fance; nous  étions  ensemble  au  lycée  de  Li- 
moges, car  il  n'est  pas  Assyrien  comme  il  veut 
le  faire  croire,  il  est  Limousin.  C'est  ainsi 
que  je  me  trouvais  à  ce  dîner  où  il  y  avait 
toutes  nos  jeunes  gloires  littéraires.  Mais 
vous  vous  demandez  sans  doute  oîi  je  veux  eu 
venir  ? 

MORINS.  —  J'avoue  que... 

LAMBERT.  —  Vous  rappclcz-vous  votre  voi- 
sine? 

MORINS.  —  Parfaitement.  Une  jeune 
femme  blonde,  mince,  qu'on  avait  surnommée 
Botticella,  à  cause  qu'elle  ressemblait  à  cer- 
taines madones  du  vieux  maître  florentin.  Et 
comme  elle  s'est  gri.'iée,  ce  soir-là! 

LAMBERT.  —  X'est-ce  pas?...  J'ai  été  très 
j;iloux  de  vous  parce  que  vous  sembiiez  beau- 
coup lui  plaire. 

MORINS.  —  C'était  réciproque. 

LAMBERT.  —  Et  qu'cUc  était  ma  maîtresse. 

MORINS.  —  Je  vous  fais  mes  compliments 
et  toutes  mes  excuses. 

LAMBERT.  —  Et  c'cst  bicu  VOUS  quc  j'ai 
rencontré  quelques  jours  après  da-iS  son  esca- 
lier... Je  ne  vous  ai  pas  ie<.on  ir  ce  jour-là, 
mais  ce  soir  je  vous  reconnair  très  bien. 

MORINS.  —  Moi  aussi,  je  .ous  reconnais 
maintenant  Comment  allez-vous?  Ali!  Botti- 
cella était  votre  amie.  Comme  on  se  retrouve! 
Comme  le  monde  est  petit  ! 

LAMBERT.  —  Oui,  elle  a  été  mon  amie, 
comme  vous  dites,  pendant  le  temps  que  j'ai 
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demeuré  îi  l'aiit.  pour  teiiuiiKT  mes  étuiles 
et  me  mettre  au  oouranl  de  l'indiistrie  et 
des  affaires...  Puis  mon  père  m'a  rappelé 
ici...  Alors,  j'ai  ûû  la  quitter.  Vous  l'avez 
revue  depuis...  Savez-vous  ce  qu'elle  est 
tleveuue  Y 

MOKiNs.         Elle  c.bt  morte... 

LAMBERT.  —  Tieiis !  tiens! 

MORiNS.  —  Ne  vous  attri.stez  pa^.  Oui,  elle 
est  morte  d'une  façon  mi.sérable. 

LAMBERT.  —  Il  y  a  longtemps  ? 

MOUi.Ns.  —  Il  y  a  quatre  ans.  J'allais  voii' 
à  Lariboisiore  une  pauvre  fille  que  j'avais  fait 
entrer  dans  le  service  d'un  de  mes  amis,  et 
c'est  là,  dan«  la  même  salle,  que  j'ai  retrouvé 
votre  ancienne  maîtres.se.  Elle  venait  de  su- 
bir une  opération  terrible...  Oh!  terrible... 
Elle  est  morte  dans  d'atroces  souffrances  et 
il  n'y  avait  personne  que  moi  autour  de  son 
agonie  et  derrière  son  cercueil. 

LAMBERT.  —  Ce  que  vous  me  dites  là  me 
fait  de  la  peine,  beaucoup  de  peine,  je 
l'avoue. 

MOKiN.s.  —  Ne  vous  défendez  pas  de  trop 
de  sensibilité...  et  même  si  vous  pouviez  pleu- 
rer, ça  soulage. 

LAMBERT.  --  Je  ne  pleure  jamais...  Je  n'ai 
rien  su  de  tout  ça... 

MORINS.  —  Vous  semblez,  en  effet,  vous  en 
être  absolument  dé,sint.éressé.  Et  cependant, 
n'avait-elle  pas  un   enfant  de  vous? 

LAMBERT.  —  Non.  C'est-à-dire  si...  Enfin, 
on  ne  sait  jamais. 

MOKINS.  —  Evidemment...  Pourtant, 
quand  je  l'ai  revue  si  malade,  elle  en  parlait 
sans  cesse  de  cet  enfant  qu'elle  paraissait 
beaucoup  aimer...  elle  disait  que  vous  en  étiez 
le  père...  et  elle  n'avait  pas  d'intérêt  à  me 
tromper,  moi...  je  ne  lui  demandais  rien  et 
file  était  bien  près  de  la  mort  pour  mentir. 
Vous  n'avez  pas  du  tout  de  nouvelles  de  cet 
enfant  ? 

LAMBERT.  —  Ce  sont  les  grands-paients, 
je  crois,  qui  s'en  occupent. 

MORINS.  —  Parfait!  Parfait! 

LAMBERT,  sentant  qu'il  se  fait  sévèrement 
j'iger  par  Marins.  —  Ecoutez!  j'ai  à  ce  sujet 
des  idées  très  nettes,  des  principes  très  ar- 
rêtés. J'estime  que  ces  liaisons  de  jeunesse 
n'engagent  à  rien,  quoi  qu'il  arrive.  Et  plus 
tard,  lorsqu'on  se  marie,  on  doit  oublier  le 
pass'é...  l^s  maîtresses  et  les  enfants  qu'on 
a  pu  semer  par'-t'i  nar-là  n'ont  aucun  droit 
sur  le  repos  et  sur  le  h;'en-être  de  la  femme 
et  des  enfants  légitimes.  Q^iand  mon  père  m'a 
fait  revenir  ici  pour  prendre  la  suite  de  ses 
affaires,  je  me  suis  marié,  j'ai  eu  deux  en- 
fants... une  fille  et  un  fils...  J'amasse  une  dot 


pour  ma  fille  et  à  mon  fils  je  laisserai  les 
papeteries  que  mon  père  m'a  laissées...  je  les 
lui  lai.sserai  agrandies,  améliorées,  car  je 
m'en  occupe  trhi  sérieusement...  et  j'ai  la 
certitude  d'accomplir  mon  devoir.  Quoi  ? 

MORINS.  — •  Rien...  d'ailleui-s  vous  parlez 
d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  réplique. 

LAMBERT.  —  Il  faudra  que  vous  visitiez 
mes  papeteries;  elles  sont  situées  dans  un 
endroit  merveilleu.x,  au-dessous  d'une  cascade 
formée  par  une  petite  rivière  torrentueuse 
qui  me  donne  la  force  motrice...  Vous  verrez, 
c'est  très  pittoresque,  c'est  même  un  but  de 
promenade  très  connu.  Quel  jour  voulez-vous 
\  enir  ? 

MORINS.  —  Mais  le  jour  qui  conviendra  à 
ces  dames,  c'est  à  elles  qu'il  faut  le  deman- 
der. 

LAMBERT,  allant  près  de  Charlotte.  —  Vous 
avez  raison.  Madame  Versannes,  je  désire- 
rais faire  visiter  les  papeteries  à  M.  Morin^, 
alors  je  pense  que  vous  pourriez  venir  déjeu- 
ner demain. 

CHARLOTTE.  —  Mais  certainement. 

LAMBERT.  —  Mousieur  de  Courrezac  \  ou- 
dra  bien  êtie  des  nôtres. 

HUBERT.  —  Mais  avec  grand  plai---ir. 

CHARLOTTE.  —  C'cst  entendu;  demain, 
c'est  une  très  bonne  idée. 

SAiNT-PHOiN.  —  On  ne  joue  pas,  ce  soir  r 
Nous  ne  faisons  pas  un  poker  ? 

HUBERT.  —  Je  m'en  vais. 

CH.\RLOTTE.  —  Déjà!...  il  n'est  pas  tard... 

HUBERT.  —  Il  faut  que  je  me  lève  de  très 
bonne  heure  demain  matin. 

Il  fait  ses  adieux  et  sort. 

CHARLOTTE.  —  La  perspective  d'un  poker 
l'a  fait  sauver.  Il  n'aime  pas  à  risquer  son 
argent.  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de 
lui. 

sAiNT-PHOiN.  —  Nous  ne  sommes  plus  assez 
nombreux  pour  jouer  au  poker. 

MORINS.  —  Et  moi,  je  ne  joue  jamais. 

Il  va   s'asseoir. 

^"BRSA^XES.  —  Alors,  nous  ne  sommes  plu> 
que  trois,  Lambert,  Saint-Phoin  et  moi  ; 
jouons  à  l'écarté.  Celui  qui  aura  perdu  sera 
remplacé...  JN'ous  commençons,  Lambert  et 
moi. 

Cependant  Charlotte  ayant  disposé  une  petite 
table  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  jouer,  re- 
vient auprès  de  Morins  qui  regarde  un  album 
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CHARLOTTE,  MORINS,  SAINT-PHOIN, 
puis  LAMBERT 

CHARLOTTE.  —  Voiis  regardez  les  photogra- 
phies ? 

MORINS.  —  Oui,  je  feuillette  volontiers  les 
a.lbuiiis  de  photogiaphies  dans  les  familles. 

CHARLOïiii.  —  Je  comprends  ça,  c'e^t  tou- 
jours cocasse. 

MORiNï*.  —  Je  ne  trouve  pa.s,  il  s'en  dé- 
gage au  contraire  une  mélancolie  dont  je 
m'enivre. 

CHARLOTTK.  —  C'cst  plus  amusaut  quand 
on  connaît  les  gens. 

MORINS.  —  Je  ne  connais  personne  de  ces 
personnes. 

CHARLOTTE.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais 
A^us  les  présenter.  {Avec  emphase.)  Celui-là, 
c'est  mon  père,  {l'ius  simple.)  Ça,  c'ast  ma- 
man quand  elle  s'est  mariée  :  on  portait  des 
crinolines!  Là,  c'est  papa  pendant  le  siège... 
il  était  garde  national  à  l'état-major  ;  mo)i 
oncle,  quand  il  était  lieutenant  de  vaisseau; 
il  vient  d'être  nommé  vice-amiral.  Là,  c'est 
ma  sœur  qui  evst  morte...  elle  est  morte  d'une 
péritonite,  ù,  la  suite  d'un  bébé. 

MORINS.  —  Elle  était  jolie. 

CHARLOTTE.  - —  Oli  !  oui,  elle  ét-ait  très  jo- 
lie... en  face,  c'est  mon  beau-frère. 

HAiNi-i'HOiN.  —  Tiens!  un  toréador. 

CHARLOTTE.  —  Oui...  c'cst  le  famcux  La- 
gartijo... 

SAiNT-PHOiN.  —  C'evst  votre  parent? 

CHARLOTTE.  —  Non,  je  ne  sais  même  pas 
pourquoi  il  est  là. 

MORiN.s,  yravement.  —  Parce  qu'il  doit  y 
être  ;  il  y  a  toujours,  dans  les  albums  de  fa- 
mille, le  portrait  d'un  homme  célèbre  et  qui 
n'est  pas  parent  ;  mais  c'est  rarement  un 
toréador,  c'est  plutôt  un  artiste  lyrique  ou 
un  prét-3nda.nt  au  trône  de  France. 

.sAiNT-i'iioiN.  —  C'a  été  longtemps  le  prince 
impérial,  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  vu 
ça. 

MORINS.  —  Tiens!  voilà  de  jolies  personnes. 

CHARLOTTE.  —  C'cst  toutes  mcs  amies  du 
cours.  Celle-là,  c'est  Amélie  Savourde  :  elle 
était  jolie,  mais  bête  !  Quand  elle  récitait 
V.-irt  poétique,  on  n'a  jamais  pu  lui  faire  dire 
le  Tasse...  elle  disait  toujours  la  Tasse.  Seule- 
ment, comme  elle  était  très  belle  fille,  clic  a 
passé  tout  de  même  ses  examens.  C'est  dégoû- 
tant ! 

MORINS.  —  Connnent  s'appelait  votre 
cours?  Je  parie   que  c'est  en  deux  noms. 


CHARLOTTE.  —  Justement!  C'était  le  cours 
Langlois-Boutinot. 

MORINS.  —  Tous  les  cours  chics  de  jeunes 
demoiselles  sont  en  deux  noms. 

SAiNT-piioiN.  —  Très  juste! 

CHARLOTTE.  —  Me  voilà  à  tous  les  âges, 
depuis  le  maillot  jusqu'à  nos  jours.  Là,  c'e*;t 
quand  je  me  suis  mariée.  Dire  que  j'ai  été 
coiffée  comme  ça!...  regardez  donc,  Saint- 
Phoin,  c'est  déjà  grotesque.  Etiez-vous  à  mon 
mariage,  à  Saint-Augustin? 

MORINS.  —  Mais  oui,  il  y  avait  un  monde 
fou!  Et  pendant  le  défilé  à  la  sacristie,  un 
suisse  monumental  avertissait  :  Prenez  garde 
à  vos  poches  ! 

sAiNT-PHOiN.  —  Oui,  oui,  jo  uic  rappelle, 
à  cause  des  pickpokets...  C'était  un  beau  ma- 
riage. 

CHARLOTTE.  —  Il  y  a  déjà  quatre  ails. 

MORINS.  — •  Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

CHARLOTTE.    Noil. 

MORINS.  —  Vous  ne  voulez  peut-être  pas 
en  avoir? 

CHARLOTTE.  —  Ah!  grand  Dieu,  non. 

MORINS.  — •  Vous  avez  toit. 

CHARLOTTE.  —  Je  crois  bien,  pour  co  que 
ça  vous  coûte,  cher  monsieur. 

MORINS.  —  Je  ne  comprends  pas. 

CHARLOTTE.  —  Ecoutcz,  j'ai  uue  de  mes 
amies  qui  a  eu  un  bébé  juste  au  bout  de  neuf 
mois  de  mariage  et  qui.  depuis  ce  temps-là, 
passe  sa  vie  sur  une  chaise  longue.  Et  puis, 
ma  sœur  est  morte  d'une  péritonite  dans  les 
mêmes  circonstance.s,  comme  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure;  vous  comprenez  que  lorsqu'on 
a  do  pareils  exemples  près  de  soi,  dans  sa  fa- 
mille, ça  n'est  pas  excitant... 

LAMBERT,  qu'i  cst  suvcenu  à  ces  dernier-: 
mots.  —  Monsieur  Saint-Phoin,  j'ai  perdu; 
si  vous  voulez  aller  me  remplacer. 

SAINT-PHOIN.  — ■  J'y  vais. 

MORINS.  —  Vous  ne  remplissez  pas  votre 
mission  ou  si  vous  aimez  mieux  votre  fonc- 
tion. 

SAiNT-PHOiN.  —   Vous  êtes  bréhaigne! 

CHARLOTTE.   .Et  VOUS  ? 

SAINT-PHOIN.  —  Moi,  je  suis  célibataire. 
Il  va  rejoindre  Versanncs  à  la  table  do  jeu. 

LAMBERT.  —  Ah!  moiisieur,  vous  lui  di<-^^j- 
'^aus  doute  ce  que  je  ne  cesse  de, Vui 'répéter  : 
il  lui  faudrait  des  en  ^  ,ts  à  cette  jeune 
fomme-1?.. 

CHARLOTTE.  —  O'.i  !  je  Aous  eu  prie,  vous 
n'allez  pas  commevicer. 

T.A:MnER,T.  -^  V{ien  que  deux,  tenez,  ce 
n'est  pourta.nt  j.as  la  mer  à  boire. 


Charlotte.  —  \'ous  regardez 

LES    PHOTOGRAPHIES. 


Le  Torrent 


79 


ciiAULOTTE.  —  Oui,  mais,  lorsqu'on  en  a 
doux,  il  n'y  a  aucuaie  raison  pour  ne  pas  en 
avoir  cinquante...  on  est  la  mère  Gigogne  et 
l'on  devient  un  objet  d'horreur  i)our  son 
niari. 

MORiNS.  —  Eintendous-nous  ;  entre  le  mal- 
thusianisme et  le  gigognismo,  admettez  qu'il 
y  a  i^laco  pour  uno  tamillo  moyoïuie. 

cHARLorn:.  —  Bt  «Jors  le  mari  aime  et 
respecte  dans  sa  femme  la  mère  de  ses 
eaifants. 

MORINS.  —  C'est  vous  qui  l'avez  dit. 

CHARLOTTE.  —  Nous  avous  SOUS  les  yeux 
un  merveilleux  exemple  d'un  semblable 
respect  :  c'est  notre  nouvelle  voisine, 
M"^®  Schlam...  elle  a  eu  quatre  enfants... 
quatre  filles,  en  deux  fois,  c'est  une  cala- 
mité! Aussi,  M.  Schlam  respecte  dans  sa 
femme  la  mère  de  ses  jumelles,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Il  n'est  même  jamais  auprès 
d'elle,  sans  doute  pour  être  plus  sûr  de  ne 
pas  lui  manquer  de  respect,  et  il  va  porter 
ses  outrages  à  la  ville  voisine.  Il  est  vrai  de 
dire  que  la  pauvre  mère  Schlam  n'a  plus 
forme  humaine...  elle  a  l'air  d'un  sac  de 
charbon.  N'est-ce  pas  Valentine? 

VALENTiNE.  —  Pauvre  femme!...  Vous 
êtes  un  peu  méchante,  Charlotte. 

CHARLOTTE.  —  Je  ne  suis  pas  méchante; 
mais  aussi  pourquoi  m'écrase-t-elle  avec  sa 
maternité  ?  C'est  une  mère  admirable,  c'est 
entendu...  vous  aussi,  Valentine,  vous  ado- 
rez vos  enfants,  vous  les  élevez  d'une  façon 
parfaite,  mais  vous  n'en  éclaboussez  pas  les 
autres,    les    femmes   stériles. 

LAMBERT.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire. 

CHARLOTTE.  —  Je  rirai  si  je  veux...  d'a- 
bord je  ne  suis  pas  la  seule. 

LAMBERT.  —  C'est  là  précisément  le  mal- 
heur, trop  de  jeunes  femmes  raiisonnent 
c-omme  vous  et  nous  touchons  là  à  la  plus 
grave   question. 

CHARLOTTE.    —   Quoi    doUC  ? 

LAMBERT.  —  La  dépopulation  de  la 
France. 

CHARLOTTE.  —  ^'Ji  î  VOUS  m'avez  fait 
peur  ! 

LAMBERT.  —  Vous  trouvez  que  ça  n'est 
pas  assez  ? 

M0RIN.S.  —  Oui,  au  fait,  savez-vous  que  la 
France  se  dépeuple  de  jour  en  jour? 

CHARLOTTE.  —  Ma  foi  uoiî,  je  n'en  savais 
rien,  c'est  la  première  nouvelle. 

MORTNs.  —  Qu'est-ce  qu'on  vous  apprenait 
donc  au  cours  Langlois-Boutinot  ? 

CHARLOTTE.  —  Je  n'ai  appris  que  jusqu'à 
la  Révolution  et  je  me  suis  mariée. 


MORINS.  —  Mais  il  s'est  pa.s6é  des  choses 
depuis. 

CHARLOTTE.  —  Jo  ne  VOUS  dis  pas  le  con- 
traire; que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

LAMBERT.  —  Dcs  cnfauts. 

CHARLOTTE.  —  Vous  me  proposez  une  jolie 
existence...  il  faudrait  ne  plus  anonter  à 
cheval  ni  à  bicyclette,  et  je  n'aime  que  ça  : 
d'ailleui-s  ici  ce  sont  les  seules  distractions... 
Je  suis  très  sport... 

LAMBERT.  —  Le  chcval,  la  bicyclette,  au- 
tant d'ob.stacles  à  la  natalité. 

CHARLOTTE.  —  Quo  voulcz-vous,  je  ticus 
à  ma  taille. 

MORINS.  —  C'est  une  chose  si  mince  chez 
vous,  obère  madame. 

CHARLOTTE.  —  C'est  justement  pour  ça, 
cher  monsieur. 

MORINS.  —  Et  puis,  on  peut  être  mère  et 
rester  une  femme  cliarmante  :  regardez 
votre  amie. 

CHARLOTTE.  —  On  pcut  devenir  aussi  un 
monstre    :  regardez  M™^  Schlam. 

LAMBERT.  —  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  trop 
d'enfants...  Ayez-en  seulement  deux,  comme 
nous...  vous  aurez  fait  votre  devoir. 

MORINS.  —  Mais  ne  vous  croyez  pas  quitte 
envei-s  la  patrie,  cher  monsieur...  le  calcul 
démontre  qu'au-dessous  de  trois  enfants  par 
mariage,  une  population  cesse  de  s'accroître. 

LAMBERT.  —  Comment  cela  ? 

MORINS.  —  Mais  oui,  il  faut  deux  enfants 
pour  remplacer  le  père  et  la  mère  et  un  troi- 
sième enfant  pour  faire  face  aux  morts  qui 
surviennent  avant  l'âge  de  la  procréation. 

CHARLOTTE.  —  Vous  entendez,  monsieur 
Lambert.  Ah!  ah!  c'est  bien  fait!  Dieu  que 
je  suis  contente!  Ça  n'est  pas  la  peine  de 
tant  faire  le  malin  avec  vos;  deux  gosses! 
Mais  pourquoi  faut-il  repeupler  la  France.?... 
voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas. 

LAMBERT.  —  Comment,  pourquoi?  Mais  à 
cause  de  la  concurrence  étrangère  :  la  politi- 
que des  races  est  impitoyable.  Les  Français 
perdent  tous  les  jours  une  bataille.  Compre- 
nez-vous ? 

ciL\BLOTTE.  —  Xou.  Quoi  ?  qucllc  bataille? 
j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite,  je 
n'y  comprends  rien  du  tout  et  ces  questious-là 
m'assomment. 

MORINS.  —  Ah!  comme  je  la  comprends  de 
ne  pas  comprendre!  Vous  no  lui  donnez  que 
des  raisons  d'économiste.  Mais  ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  que  si  d'avoir  des  enfants  est  la 
seule  façon  d'échapper  à  la  mort,  c'est  aussi 
la  seule  façon  d'échapper  à  l'ennui. 

CHARLOTTE.  —  Je  ne  m'ennuie  pas. 

MORINS.   —  Ça  peut  venir,  et  croyez-vous 
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que  votre  mari  u'aijncrait  pas  voir  sa  maison 
peuplée  et  bruyante  et  sou  existence  rajeunie 
par  des  êtres  dans  lesc^uels  il  se  sentirait  re- 
vivre ? 

CHARLOTTE.    —  Il   VOUS  l'a   dit? 

MORiNs.  —  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  j'eîi 
suis  sûr.  Et  si  votre  mari  vient  à  s'ennuyer  ? 
Y  avez-vous  jamais  songé?  Vous  vous  prépa- 
rez peut-être  des  désastres.  Comprenez-vous 
maintenant? 

CHARLOTTE.    —    PaS    du    tOUt. 

MOKiN.s.  —  Ah!  c'est  regrettable.  Aloi-s, 
parlons  d'autre  chose.  Qu'est-ce  qu'on  por- 
tera cet  hiver  ? 

CHARLOTTE.  —  C'est  très  drôle  ce  que  vou-s 
venez  de  dire  là.  J'entends  bien  que  vous  avez 
lo  mépris  des  femmes. 

MORINS.  —  Oh  '  vou.s  ne  me  connaissez  pas  ; 
elles  ne  m'inspirent  en  généa-al  ni  admiration 
aveugle,  ni  crainte  muette;  mais  j'ai  toujours 
pour  elles  lo  plus  profond  respect. 

LAMBERT.  —  La  seule  raison  d'être  de  la 
femme,  voyez-vous,  c'est  d'être  mère...  C'est 
son  but,  c'est  sa  fonction,  il  n'y  a  pas  à  sor- 
tir de  là.  Demandez  à  ma  femme. 

vali;ntine.  —  Oh  !  certainement,  mais 
quand  je  t'entends  parler  ainsi,  je  me  de- 
mande alors  pourquoi  tu  as  renvoyé  Céline, 
ma  fcmmo  de  chambre,  qui  va  précisément 
être  mère. 

LAMUERT.  —  Ça  n'est  pas  la  même  chose... 
Céline  est  une  fille,  elle  n'est  pas  mariée. 

VALENTiNE.  —  Qu'importe. 

lamiîert   —  Comment,  qu'importe? 

VALENTiNE.  —  Oui.  Si  la  fonction  dont  tu 
parles  ne  peut  s'exercer  en  dehors  du  ma- 
riage, tu  la  limite?  bien  arbitrairement...  et 
La  nature  s'occupe  peu  de  ces  détails. 

LAMBERT.  —  La  nature,  la  nature...  Alors, 
il  faudrait  vivre  conime  des  animaux. 

VALENTiNE.  —  Il  faut  vivre  comme  on 
peut...  et  puis,  nous  devons  être  indulgents... 
les  hommes,  en  général,  sont  plus  près  de  la 
bête  que  de  l'ange. 

LAMBERT.  —  Tu  te  paycs  de  mots. 

Un  silence. 

CTiARi.OTTE.  —  Alors,  :ju'est-ellG  devenue, 
cette  Céline? 

VALi'ïNTiNE.  —  Je  l'ai  installée  chez  la  mère 
Mousseron,  une  brave  femme,  qui  est  de  plus 
une  très  bonne  garde-malade. 

LAMBERT.  —  Ah!  tu  l'as  installée  chez  la 
mère  Mousseron  ?  Il  me  semble  que  tu  aurais 
ou  m'en  parler.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  : 
tu  favorises  l'inconduite,  tu  encourages  le 
vice. 


VALENTiN-E.  —  Je  viens  au  secours  d'une 
malheureuse. 

LAMBERT.  • —  D'une  uoureu.-e  qui  ne  connaît 
même  pas  le  père  de  son  enfant. 

MORINS.  —  C'est  invraisemblable! 

VALE.NTiNE.  —  Elle  le  connaît  très  bien... 
C'est  un  de  tes  ouvriers;  il  fallait  user  de  ton 
autorité  pour  qu'il  l'épouse,  au  lieu  de  la 
jeter  sur  le  pavé  ! 

LAMBERT.  —  Mâis  je  n'ai  pas  qualité  pour 
forcer  ce  garçon  à  épouser  Céline  :  ça  ne  me 
regarde  pas...  je  ne  peux  pas  me  mêler  de 
ces  affaires-là. 

VALBNTiNE.  —  Et  moi  je  ne  peux  pas  laisser 
cette  fille  dans  la  rue...  Elle  n'a  pas  commis 
un  crime,  après  tout 

LAMBERT.  —  Oh  !  je  sais  que  tu  as  des  idées 
très  larges...  Pourquoi  ne  fondes-tu  pas  un 
hôpital  pour  les  filles  séduites,  pendant  que 
tu  y  es? 

VALENTiNE.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça... 
cette  fille  m'était  très  dévouée  :  encore  une 
fois,  elle  n'a  pas  commis  un  crime...  Tu  la 
renvoies  dans  un  tel  état  sans  t' inquiéter  de 
ce  qu'elle  deviendra,  eh  bien  !  moi,  je  m'en 
inquiète,  parce  que  j'en  souffre  dans  mon 
cœur  et  dans  ma  chair  de  femme...  voilà 
tout... 

LAMBERT.  —  Tu  as  le  plus  grand  tort  de 
t'occuper  de  ces  gens-là...  Tu  n'en  auras  que 
des  dé.sagréments  ;  tu  as  semé  la  pitié,  tu 
récolteras  l'ingratitude  :  tu  verras  ce  que  je 
te  dis.  Est-ce  vrai,  monsieur  Morins? 

MORINS.  —  Ah  !  comme  M'"'^  Lambert  a  rai- 
son et  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  à  pro- 
pos de  cette  Céline  voiis  met  en  flagrante 
contradiction  avec  vous-mêjue  ! 

LAMBERT.  —  Pas  du  tout...  Il  cst  Cepen- 
dant nécessaire  que  le  mariage... 

MORINS,  Vlnferrompant.  —  Fadaises! 

LAMBERT.  —  ...  ait  Une  sanction...  Ne 
faites-vous  donc  aucune  différence  entre  les 
enfants  légitimes... 

MORINS.  —  Billevesées! 

LAMBERT.  —  ...  et  les  enfants  naturels? 

MORINS.  —  Fariboles! 

LAMBERT.  —  AloTS  il  n'y  aurait  plus  de 
société  possible,  plus  do  famille... 

MORINS.  —  Tarare! 

LAMBERT.  —  C'est  la  porto  ouverte  aux 
pires  désordres...  c'est  l'anarchie  domesti- 
que... 

MORINS.  —  Point  d'affaires! 

VERSANNES,  survenant.  —  Lambert,  j'ai 
perdu...  allez  me  remplacer... 

Lambert    va    renrendre    la    partie    d'écartc    avec 
Saint-PhoiTi.   Morins  va  auprts  des  joueurs. 
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SCÈNE  Vil 


CHARLOTTE,  VALENTIXE,  VERSANNES 

CHARLOTTE,  ù  Versannes.  —  Je  ai'aime  pas 
beaucoup  votre  ami. 

VKiisANNKS.  —  Pourquoi? 

t'iiARLOTTK.  —  Je  le  trouve  déplaibant  et 
poseur. 

VEKSANPŒs.  —  Je  vous  assure  que  vous  vou6 
trompez. 

cnAiiLOTTE.  —  Je  suis  certaine  que  Valen- 
line  est  de  mon  avis...  N'est-ce  jxis,  Valen- 
tine? 

VALENTiNE.  —  Je  ue  le  connais  pas  assez 
pour  le  juger. 

VERSANNES.  —  Voilà  une  réponse  sensée. 
De  quoi  pa.rliez-vous  donc  ? 

CHARLOTTE.  —  Il  ju'a  dit  des  sottises,  pres- 
que, parce  que  nous  n'avons  pas  d'enfants,  et 
il  m'a  menacée  de  catastrophes  dans  mon  mé- 
nage! K 'est-ce  pas,  Valentine?  Qu'avez- 
vous?...  Ça  ne  va  pas? 

VALENTiNE.  —  Nou,  ça  ne  va  pas  très  bien. 

VERSAN.^ES.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

CHARLOTTE.  —  Elle  s'est  déjà  presque 
trouvée  mal  tout  à  l'heure...  c'est  une  fausse 
■digestion...  c'est  peut-être  ce  spoom  au  Cham- 
pagne... c'est  très  froid  sur  l'estomac. 

VALENTiNE,  d'une  voix  faible.  —  Mais  je 
n'en  ai  pas  mangé. 

CHARLOTTE.  —  Attendez,  je  vais  aller  vouh 
chercher  de  l'éther.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a 
de  mieux...  Julien  va  rester  auprès  de  vous. 

£lle  sort  pour  aller  chercher  de  l'éther.  Dans  le 
fond  Lambert  et  Saint-Phoin  jouent  aux  cartes 
et  Morins  les  regarde,  de  sorte  que  Valentine 
et  Versannes  restent  isolés. 


SCENE  IX 


VERSANNES,  VALENTINE 

VEESANNEC.  —  Vous  êtes  toute  pâle  et  vos 
mains  sont  glacées. 

VALENTINE.  —  Prenez  garde,  mon  ami, 
vous  êtes  plus  pâle  que  moi. 

VERSANNES.  —  C'cst  vrai,  ça  me  bouleverse 
de  vous  voir  ainsi...  de  voir  vos  fchers  yeux 
qui  se  creusent  ;  je  soufifre  quand  vous  souf- 
frez et  le  nuage  de  douleur  et  d'agonie  qui 
a  passé  tout  à  l'heure  sur  votre  visage  adoré, 
jia&sait  en  même  temps  dans  mon  cœur. 


VALENTINE.  ■ —  Oui,  oui,  je  suis,  vous  étf« 
bon,  et  vous  m'aimez,  mais  ça  n'est  rien,  ça 
n'est  rien.  Allez  dire  à  mon  mari  qu'il  se  dé- 
pêche de  finir  sa  partie...  qu'il  se  dépêche... 
jo  dâsirerais  m'en  aller. 

Tandis  que  Versannes  est  allé  prévenir  Lambert, 
Charlotte  revient  auprès  de  Valeiitine. 

CHARLOTTE.  —  Tenez,  buvez  ça. 

LAMBERT,  Venant  auprès  de  sa  femme.  — 
Tu  es  malade? 

VALENTiN-E.  —  Non,  non,  c'est  fini,  ça  ne 
sera  rien...  nous  allons  rentrer,  le  grand  air 
me  fera  du  bien  ;  au  revoir  et  merci  et  par- 
don de  cette  petite  scène...  j'ai  ça  en  hor- 
reur... 

CHARLOTTE.  —  Surtout,  prcnez  garde 
d'avoir  froid  en  voiture.  D'ailleurs,  je  vais 
vous  prêter  ma  limousine. 

Charlotte  sort  avec  Valentine. 

LAMBERT.  —  Je  lie  Svais  pas  ce  qu'a  ma 
femme,  tous  ces  temps-ci,  elle  ne  fait  que 
pleurer. 

MORINS.  —  Vous  devriez  faire  analyser  ses 
larmes. 

LAMBERT.  —  Oh!  ce  sont  les  nerfs!...  des 
idées  de  femme,  vous  savez  oe  que  c'est.  (.4 
■TvJien.)  Au  revoir,  cher  ami.  Bonsoir,  mon- 
sieur Saint-Phoin,  je  vous  ai  bien  battu, 
liein  ?...  Sans  rancune.  (A  Morins.)  Monsieur, 
je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connais- 
sance. 

Il  sort.  Versannes  l'accompagne. 


SCENE  X 


MORINS,  SAINT-PHOIN 

SAINT-PHOIN,  prenant  wn  paquet  de  cartes 
sur  la  table  de  jeu.  —  Aimez-vous  les  touis 
de  cartes,  Morins? 

MORINS.  —  Oui,  quand  ils  sont  très  mal 
faits...  C'est  bien  plus  amusant. 

SAiNT-PiioiN.  —  Eh  bien...  pensez  une 
carte. 

MORINS.  —  C'est  fait...  Elle  avait  bien 
mauvaise  mine,  cette  clame  ? 

SAiNT-i'HOiN.  —  Oui,  ça  ne  sera  rien. 

MORINS.  —  Parbleu,  ça  vous  est  égal,  elle 
peut  crever...  vous  ne  pensez  qu'à  votre  tour 
de  cartes. 

SAiNT-i'HoiN.  —  Vous  VOUS  trompcz.   J'ai 
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un  coutraire  la  plus  grande  sympathie  pour 
M'"*  Lambert;  mais  ce  n'est  qu'un  malaise 
jiassager,  espéroois-le...  Où  voulez-vous 
qu'elle  soit? 

MORiNs.  —  M™^  Lambert  ? 

SAINT-PHOIN.  —  Non,  la  c-art«  que  vous 
<i,vez  pensée. 

MOKiNS.  —  Ça  m'esit  égal. 

SAINT-PHOIN.  —  Il  ne  faut  pas  que  ça 
vous  soit  égal...  Voulez-vous  quelle  soit  sur 


SAIKT-PHOIN.  —  AiMEZ-vous  les  tours 

DE    CARTES,    MoRINS? 

lo  jeu,  ou  eu  dessous,  ou  la  cinquième,  la 
<ir>uxième,  la  sixième? 

MORINS.  — ■  Je  veux  qu'elle  soit  la  sep- 
tième. 

SAiNT-PHOiN.  —  Vous  voulez  qu'elle  soit 
1-1  septième.  {Il  bat  les  cartes.)  Si  vous  vou- 
lez, regardez  ? 

MORINS.  —  Ça  n'est  pas  la  peine...  je  suis 
sûr  qu'elle  y  est. 

s.«NT-PHOiN.  Pas   d'enfantillage...    Te- 

nez, voilà  votre  carte. 

M0RIN3.  —  En  effet,  c'est  bien  elle. 

8AINT-PH0IN.  — •  Vous  n'êtes  pas  étonné? 

MORINS.  —  Non.  Puisque  c'était  convenu 
qu'eKc  serait  la  septième...  si  elle  avait  été 
la  huitième  ou  la  neuvième,  j'aurais  eu  lieu 
d'être  étonné. 

sAiNT-i'iioiN.  —  Avouez  tout  de  même  que 
c'oiit  un  joli  tour  ? 

MORINS.  —  Ravissant! 

SAINT-PHOIN.  —  Vous  le  connaissiez? 

MORINS.  —  Non. 

SAINT-PHOIN   —  Vous  êtes  la  première  per- 


sonne qui   ne  me  demande  pas  comment  je 
le  fais. 

MORiN"s.  —  Si  je  vous  le  demandais,  me  le 
diriez-vous? 

SAINT-PHOIN.    —  Non. 

MORINS.  —  Alors,  j'ai  raison  de  ne  pas 
vous  le  demander. 

SAINT-PHOIN.  —  C'est  parce  que  vous  êtes, 
vexé. 

Cependant  Charlotte  et  Versannes  reviennent  de 
reconduire  les  Lambert. 


SCENE  XI 


CHARLOTTE,  VERSANNES,  MORINS, 
SAINT-PHOIN 

CHARLOTTE.  —  Cette  pauvre  Valentdne... 
estr-oe  ennuyeux  !  Pourvu  que  Ç4i  ne  nous  em- 
pêche pas  de  nous  amuser  demain.  Quelle 
heure  est-il? 

VERSAiNNES.  —  Onze  heures  passées. 

CHARLOTTE.  —  Moi,  je  vais  me  coucher, 
parce  qu'il  faut  que  je  sois  prête  de  bonne 
lieure,  demain  matin.  A  propos,  monsieur 
Morins,  que  prenez-vous  le  matin  ?  Du  thé, 
du  café,  du  cliocolat  ? 

MORi.NS.  —  Du  thé,  madame,  s'il  vous 
plaît. 

CHARLOTTE.  —  Et  VOUS,  Saiut-Phoin  ? 
Toujours  le  régime,  deux  œufs  à  la  coque  ? 

SAINT-PHOIN.  —  A  l'état  laiteux. 

CHARLOTTE.  —  Soixante  grammes  de  jam- 
bon ? 

SAINT-PHOIN.  —  Sans  gras. 

CHARLOTTE.  —  Et  solxaiite-quinze  gram- 
mes de  pain  rôti  ? 

SAINT-PHOIN.   —  Sans   beurre. 

CHARLOTTE.  —  Allons,  bonsoir,  je  vous- 
laisse...  ne  vous  couchez  pas  trop  tard. 

sAiNT-PHOiN.  —  Nous  avons  l'intention  de 
I)oire  et  fumer  jusqu'à  une  heure  fort  avan- 
cée de  la  nuit. 

Elle  sort. 


SCENE  XII 


VERSANNES,     SAINT-PHOIN,     MORINS 

SAINT-PHOIN.     —     Elle     est    exquise,     ta 
femme...  n'est-ce  pas  Morins? 
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MoiiiNS.  — ■  Oharmautc. 

VKRSANÎŒS.    Oui. 

SAINT-I'HOIN.  —  Ah!  tu  a.s  pris  le  bon  coté 
de  la  vie. 

VEUSANNKS.   —  Tu  cioi'^r' 

SAiNT-i'HOiN.  —  N'en  cloute  pa.s  :  il  fau- 
dra que  je  me  marie,  je  finirai  par  là. 

\ KKSA.NN'ES.  —  Toi,  mon  cher,  jamais! 

SAINT-PHOIN.  —  Voyons,  mon  vieux,  c'est 
forcé;  je  ne  peux  pas  vivre  seul,  et  d'uii 
autre  côté  je  ne  peux  pas  «tarder  une  maî- 
tresse plus  de  deux  mois.  Tl  faut  donc  que  je 
me  marie,  c'est  mathématique.  Et  puis,  j'ai 
a.ssez  des  aventures.  Tiens!  en  ce  moment,  je 
suis  em  plein  drame,  avec  mon  air  de  rien. 

MORiNS.  —  Vraiment  ? 

SAINT-PHOIN.  —  Oui,  je  suis  en  train  de 
lâcher  une  petite  femme  mariée...  Ça  n'est 
pas  commode,  elle  se  cramponiie,  elle  m'a- 
dore. Je  n'y  comprends  rien...  elle  a  U3i 
mari  très  bien;  il  est  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  c'est  vrai,  mais  il  est  tout  de  même 
plus  jeune  quo  moi. 

versannt;s.  —  Toutes  les  femmes  courent 
donc  toujours  après  toi  ? 

SAINT-PHOIN.  —  Oui,  je  ne  sais  pas  à  quoi 
ça  tient...  toi  non  plus,  n'est-ce  pas? 

versannes.  —  Non. 

SAINT-PHOIN.  —  Hé  bien,  je  vais  te  le 
dire... 

VERSANNES    —  Tu  le  sais  donc? 

SAINT-PHOIN.  —  Ouf.  Ça  tient  à  ce  que, 
dans  le  temps,  j'ai  connu  une  petite  actrice 
qui  s'est  enijx>i&on!née  ou  plutôt  qui  a  voxihi 
s'empoisonner... 

VERSANNES.  —  Pour  toi,  misérable.  Oui, 
je  me  rappelle  cette  histoire-là. 

SAINT-PHOIN  —  Ce  n'était  pas  pour  moi... 
l'ai  découvert,  depuis,  des  lettres  qui  m'ont 
éclairé.  Figure-toi  qu'elle  aimait  nn  jeune 
homme  qui  était  commis  dans  un  grand  ma- 
gasin de  rubans  de  la  rue  de  Oléry...  Ce 
jeune  homme,  qui  était  très  beau,  était 
devenu  l'amant  de  la  patronne  ;  c'est  alors 
que  notre  petite  amie  a  avalé  de  l'arse- 
nic... ou  de  la  magnésie,  on  n'a  ja.mnis 
su  au  juste...  la  femme  de  chambie  a  dit  que 
c'était  une  poudre  blainxhc.  Moi,  je  crois 
que  c'était  de  la  magnésie,  parce  qu'après, 
elle  allait  beaucoup  mieux.  Enfin,  disons 
Qu'elle  a  fait  une  tentative  d'empoisonne- 
ment j  mais  ce  n'était  pas  pour  moi...  seule- 
ment, on  l'a  toujours  cru  et  je  l'ai  laissé 
croire...  ce  qui  m'a  valu  un  tas  de  bonnes 
fortunes. 

VERSA.NN'ES.    —    UsurpécS. 

SAINT-PHOIN.  —  Oui...  mais  quand  je  viens 
ici,  quand  je  vois  la    vie    paisible    que    l'on 


peut  ineieiT  à  la  campagne,  loin  des  villes, 
j'ai  bien  e.ivie  de  devenir  ton  voisin,  d'a- 
clietex  une  vieille  habitation  dajis  ce  pays- 
ci,  avec-  me  belle  ferme  que  j'exploiterais... 
^a  m'aniufiL'Vuit... 

VEBSANNKS.  —  Tu  t'en  lasserais  bien  vite  ; 
moi  aussi,  dans  les  commencements,  ça  m'a 
amusé,  c'est  vrai,  intéressé,  passionné 
même;  c'était  une  vie  nouvelle  pour  moi.  Et 
puis,  il  lallaiit  tout  apprendre,  je  ne  savais 
rien  et  le  temps  passait  vite  dans  le  travail  ; 
mais  à  pré.sent  que  tout  est  organisé  et  suit 
son  courajit,  c'est  une  vie  assez  monotoaie, 
en  somme.  Et  puis,  les  relations  avec  les 
paysans...  c'est  terrible;  il  faut  se  défendre 
coii.stamment  ;  tu  ne  t'imagines  pas  à  quels 
gens  on  a  affaire!  On  voudrait  leur  bien, 
m  iis  ils  découragent  les  meilleures  VDlontés. 
F  irfois,  je  me  dis  :  à  quoi  bon?  Et  je  m'en- 
1.  aie  ! 

MORINS.  —  Vous  ne  parliez  pas  ainsi  tout 
à  l'heur;'.  Vous  sembliez  au  contraire  plein 
d'iirdeui'  et  de  confiance.  Regrettez-vous 
doac  to  it  à  coup  ce  que  vous  avez  fait? 

vers;  nnks.  —  Non,  non,  je  ne  le  regrette 
pai;  je  ^uis  tellement  persuadé  que  ce  se- 
rait la  môme  ciiose,  quelque  voie  que  j'eusse 
choisie.  La  ville  ou  la  campagne,  la  fête  ou 
le  travail,  il  faut  toujours  vivre,  c'st-à-diro 
beaucoup  s'agiter  pour  un  pauvre  résultai. 

MOBiNS.  —  Ne  dites  pas  ça,  je  vous  as- 
sure que  vous  avea  une  existence  utile. 

SAINT-PHOIN.  —  Et  qui  te  conserve  la 
santé...  Crois-moi,  c'est  le  premier  des 
biens.  Que  dirais-tu,  si  tu  étais  comme  moi  ? 
Je  .iuis  arthritique  et  je  ne  devrais  pas 
boire  une  goutte  d'alcool.  (//  se  verse  un  pe- 
tit verre  d'eau-cle-rle.)  Je  suis  cardiaque  et 
je  ne  devrais  pat  fumer.  {Il  tire  de  ij  rosse  s 
bouffées  de  son  cigare.)  Je  suis  neurasthé- 
nique et  je  devrais  être  ai:  lit  tous  les  soirs 
à  dix  heures. 

JIORi.xs.  —  Et  vous  ne  faites  rien  de  tout 


ça 


S.UNT-PHOIN. 


Vous 


voyez...  rien. 


Un  silence.  Les  douze  coup.^  du  minuit  serment  à 
la  vieille  pendule  du  salon. 

SAINT-PHOIN.  —  Il  y  a  des  anges  qui  pas- 
sent î 

MORiNS.  —  Les  douze  coups  de  minuit... 
douze  animes  ,noirs. 

VERSANNES.  —  Ecoutous  cc  que  dit  le  Mi- 
nuit profoind. 

SAiNT-PHOiN.  —  Je  I'lm  trouvé  très  chan- 
gée, ce  soir.   M™®  Lambert. 

VERSANNES.    —  Cest   vrai  ? 
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SAiNT-rHOiN.  —  Je  l'ai  trouvée  changée  et 
pourtant  plus  jolie. 

MORiNS.  —  Elle  a  surtout  une  expression 
de  visage  résignée  et  mélancolique  et  dans 
laquelle  il  y  a  un  peu  de  veuvage. 

VERSANXES.  —  H  j  a  tant  de  femmes  qui, 
le  lendemain  même  du  mariage,  sont  veuves 
dn  mari  qu'elles  s'étaient  imaginé. 

SAiNT-PHOiN'.  —  Est-ce  que  Lambert  ne  la 
rend  pas  heureuse  ? 

VERSANNES.  —  Je  n'en  sais  rien...  Ça  n'est 
pas  un  homme  qui  puisse  la  comprendre. 

SAINT-PHOIN.  —  C'est  vrai,  il  est  insigni- 
fiant. 

MORINS.  —  Ah!  non,  il  n'est  pas  insigni- 
fiant, par  exemple.  Vous  ne  l'avez  donc  pas 
écouté  ?  Il  est  très  beau  et  comment  ne  pas 
le  détester?  C'est  un  type,  c'est  une  résul- 
tante, c'est  l'arrière-petit-fruit  de  la  grande 
lîévolution,  avec  toute  la  faiblesse  de  l'es- 
prit fort  et  tout  le  jésuitisme  du  libre-pen- 
seur ;  c'est  le  parvenu  diplômé  et  le  lampion 
de  la  liberté  autoritaire,  de  l'égalité  ambi- 
tieuse et  de  la  fraternité  égoïste...  c'est  le 
bourgeois  ! 

SAiNT-PHOiN.  —  Comme  vous  l'arrangez  ! 
il  ne  va  plus  en  rester? 

MORINS.  — ^  Il  en  restera  toujours  assez. 

VERSANNES.  —  Un  trait  qui  le  dépeint  ad- 
mirablement, c'est  qu'il  ne  s'est  marié  que 
pour  avoir  un  fils,  tant  il  craignait  que  son 
nom,  le  nom  de  Lambert,  s'éteignît,  et  que 
la  papeterie  tombât  en  quenouille.  Il  a  eu 
dabord  une  fille,  ce  dont  il  témoigna  un  vif 
mécontentement  et  il  n'eut  de  cesse  que  sa 
femme  lui  donnât  un  fils.  Depuis,  il  ne  dé- 
sire plus  rien,  il  est  heureux. 


MORINS.  —  Evidemment,  ce  n'était  pas  du 
tout  le  mari  qu'il  fallait  à  cette  femme  qui 
m'a  paru  très  fine,  sensible  à  l'excès,  et  sans 
doute  un  peu  romanesque...  Alors,  elle  s'en- 
nuie... 

^■ERSA^•NES.  —  Décidément,  la  vie  est  mal 
faite. 

MORINS.  —  Oui,  c'est  à  cette  conclusion 
qu'on  arrive  fatalement,  lorsqu'on  regaide 
en  soi,  autour  de  soi...  surtout  vei^s  ces  heu- 
res-ci. Cela  tient  à  ce  qu'il  fait  iicir  dehors 
et  silencieux...  Alors  on  a  des  pensers  gra- 
ves... et  Ton  est  pessimiste,  parce  qu'on 
est  fatigué...  Schopenhauër  l'a  dit  :  «i  Le 
soir  est  la  vieillesse  du  jour.  Chaque  jour- 
née est  une  petite  vie  et  cliaque  coucher 
avec  sa  nuit  de  sommeil  est  une  petite 
mort.  »  Demain,  le  soleil  luira,  les  oiseaux 
chantei'ont  et  nous  trouverons  la  vie  pres- 
que bonne.  Les  matins  ont  parfois  de-s  ré- 
veils supportables. 

VERSAN'VES.  —  Vous  avez  raison.  Nous 
avoiis  peut-être  besoin  de  nous  reposer. 
Quelle  heure  est-il? 

MOBiNS.  —  Il  est  minuit  et  quart. 

VERSAN'NES.  —  Allons,  vieus-tu,  Saint- 
Phoin? 

SAiNT-PHOiN.  —  Oh  !  je  ne  peux  me 
coucher  si  tôt.  Je  monterai  beaucoup  plus 
tard. 

A'ERSANN'ES.  —  Commc  tu  voudras.  Qu'est- 
ce  que  tu  vas  faire? 

SAiNT-PHOiN.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  vais 
essayer  de  donnir... 

florins  et  Versannes  s'en  vont,  laissant   Saint- 
Phoin  seul. 


''^i^sr^ 


LAMBERT. 


J'ai  des  lki'tuks  ,v  ki;iuke. 


RCTE    DEUXIEME 


Chez  les  Laniberl.  Un  grand  salon  aux  tentures 
claires  et  dont  les  larges  haies  s'ouvrent  sur  un  parc  à  hi 
française. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


VALENTINE,  CHiVKLOTTE,  VERSAN- 
NES,  LAMBERT,  MORINS,  SAINT- 
RHOIN,  HUBERT,  MARIE,  PIERRE. 

Charlotte  se  balance  clans  un  rocking-chair  tan- 
dis que  Hubert  s'empresse  autour  d'elle.  Saint- 
Phoin  est  assis  dans  une  bergère  et  joue  avec 
les  enfants. 

LAMBERT.  —  J'aî  des  lettrée  à  écrire; 
quand  vous  voudrez  visiter  la  papeterie, 
vous  me  trouverez  à  mon  bureau. 

CHARLOTTE.  —  C'est  ça. 

LAMBERT.   —    Quand   viendrez-vous? 

CHARLOTTE.  — •  Dams  une  heure,  quand  il 
y  aura  un  peu  d'ombre,  dans  le  parc...  on 
ne  peut  pas  sortir  maintenant. 

LAMBERT.  —  Quaiid  VOUS  voudrez...  eli 
bien,  au  revoir,  à  tout  à  l'heure. 


MARIE.  — •  Monsieur  Saint-Phoin,  voulez- 
vous  jouer  à  CN>urir  avec  nous  dans  lo  jar- 
din ? 

SAiNT-PHOiN.  —  Non,  ma  chérie,  pa« 
comme  ça  tout  de  suite  après  le  déjeuner... 
c'est  très  mauvais  pour  les  vieux  jeuneu 
gens. 

PIERRE.    — ■   Pourquoi? 

SAiNT-PHOiN.  —  Parce  qu'il  faut  laisser  k 
digestion  se  faire  tranquillement...  et  pui^ 
il  fait  trop  chaud...  tout  à  l'heure...  quand 
le  so'leil  sera  moins  terrible. 

MARIE.  —  Aloi"s,  chantez-nous  Bobiue. 

SAINT-PHOIN.  —  Vous  voulez  que  je  vous 
chant-e  Bobine?  Ça,  je  veux  bien.  (//  ?es 
prend  sur  ses  genoux   et   il  chante:) 

En  avant!  la  roh"  de  Pajaca 

Saute  Bobine. 

Saute  Coquine, 
En  avant!  la  roV  de  Paiara 

Saute  Bobine, 
Et  montre  tes  bas. 
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Ell(  a  de."  bw  jXT.é-^, 

Otte  Buline, 

Cette  Coquine, 
Elle  a  des  bas  percés. 
Cette  coquine   de  Xégriir! 

Les  enfants  rient  aux  éclats. 

l'iEHRE,  d\in  ton  impératif.  —  Mainte- 
nant, faites-nous   :  à  cheval,  gendarme  ! 

A'ALENTiNE.  —  Vojons,  mes  enfants  chéris, 
il  faut  laisser  M.  Sain1>Phoin  tranquille 
maintenant...  vous  l'ennuyez,  vous  le  fati- 
gicz...  il  ne  faut  pas  abuser  de  sa  complai- 
Kince. 

MARIE.  —  Si,  si,  il  faut  abuser! 

VALENTiM-:.  —  Allons,  soyez  gentils,  allez 
jr>uer  dans  le  jardin.  (Les  enfants  sortent.) 
Ils  \  oiis  ont  donné  chaud  ? 

SAiNT-PHOiN.  —  Oui,  j'ai  très  chaud,  mais 
ça  ne  fait  rien,  ils  sont  charmants  :  d'abord, 
jado-rc-  les  enfants  et,  en  général,  les  enfants 
m'aiment  beaucoup...  je  leur  plais...  et  j'en 
sais  très  fier,  car  ils  se  trompent  rarement  et 
leur  sympathie  va  toujours  aux  bonnes  per- 
eo.ines. 

MORiNS.  —  Oh!  pas  toujours  :  car  moi  qui 
ne  suis  pas  méchant  et  qui  adore  le,s  enfants, 
quand  je  veux  les  embrasser,  ils  se  débattent 
en  pouasajit  des  hurlemenls...  comment  ex- 
pliquez-vous ça  ? 

SAiNT-pnoiN.  —  C'est  qu'il  ne  suffit  pas 
d'être  bon...  il  faut  aussi  le  porter  sur  sa 
figure. 

MoiiiNs.  —  Alors,  j  ai  l'air  cruel? 

SAiXT-PHOiN.  —  Non,  mais  vous  avez  l'air 
froid,  réservé...  enfin,  pas  commode  quand 
on  ne  vous  connaît  paâ...  tandis  que  moi, 
I  ensemble  de  mes  traits  exprime  une  grande 
bonté...  j'en  suis  sûr...  tenox,  une  preuve, 
c'est  quB;  dans  la  rue,  les  vieilles  damcv.  et  les 
gamins  qui  font  des  cAyurses  me  demandent 
toujours  leur  chemin...  Pourquoi  me  choisis- 
sent-ils, moi,  parmi  des  centaines  de  pas- 
sants? Parce  que  j'ai  une  figure  qui  leur  re- 
vient :  les  vieilles  dames  ont  l'expérience  et 
les  enfants  ont  l'instinct.  Et  puis,  la  bonté, 
c'est  encore  assez  commun,  ça  court  les  rues; 
liiais  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  la  délicatesse 
dans  la  bouté.  Voilà  ce  que  je  possède  au 
plus  haut  point  !  Ainsi,  lorsque  je  vois,  tou- 
jours dans  la  rue,  une  ancienne  beauté,  vous 
ft.ave"<.,  de  ces  fpmme*^  qu'on  devine  avoir  été 
jolies  et  qui  se  défendent  de  vieillir,  ëh  bien, 
je  la  salue...  je  la  salue  sans  la  connaître... 
iîîlle  me  regarde  avec  stupeur,  mais  elle  se 
dit  :  ((  Il  faut  donc  que  je  ne  sois  pas  f?i 
c!iangée  que  ça,  puisqu'il  me  reconnaît,  lui, 


et  que  je  ne  le  reconnais  pas,   moi  !  »  Voilà 
de  la  délicatesse. 

CHARLOTTE.  —  Vou«  étcs  exquis,  Saint- 
Phoin,  et  vous  avez  un  joli  costume  de  bicy- 
clette. 

.SAiNT-PHOiN.  —  li  faut  bien,  sans  ça  la  vie 
serait  insupportable  ! 

CHARLOTTE.  —  Mais  vous  avez  failli  pren- 
dre une  rude  tape,  tout  à  l'heure.  Dieu!  que 
j'ai  ri  ! 

SAiNX-PHOiN.  —  Charmante  nature!  Eh 
l)ien  !  savez-vous  pourquoi  j'ai  failli  prendre 
une  tape?  C'est  parce  que  j'ai  détourné  trop 
brusquement  ma  roue  de  devant  pour  ne  pas 
écraser  sous  mon  pneu  un  pauvre  escargot 
qui  traversait  la  route,  car,  même  avec  les 
plus  humbles  insectes,  j'observe  les  principes 
de  la  cliarité  clîrétienne. 

MORINS.  —  Si  une  guêpe  vous  pique  la  joue 
droite,  vous  tendez  la  joue  gauche  ? 

SAINT-PHOIN.  —  Non,  ça  no  va  pas  jusque- 
là,  mais  j'ai  le  respect  de  toutes  les  exis- 
tences 

CHARLOTTE.  —  Et  pourtant,  vous  êtes  chais- 
seur... 

SAiNT-PHoiN.  —  Excepté  à  la  chasse_,  bien 
entendu...  Quand  j'ai  un  fusil  entre  les 
mains,  je  ne  connais  plus  rien...  je  suis  ter- 
rible. 

HUBERT.  —  A  propos,  Julicu,  e-st-ce  que  tu 
es  invité  à  chasser  demain  chez  les  Sohlam  ? 

SAINT-PHOIN.  —  Est-ce  le  Schlani  des  mines 
d'or  ? 

\t;rsannes.  —  C'est  lui-même. 

SAINT-PHOIN.  —  Il  est  donc  votre  voisin... 
depuis  quand  ? 

VERSANNEs.  —  Mais  oui,  il  a  loué  le  châ- 
teau du  vieux  marquis  de  Gourguette  ;  il  a 
un  bail  de  quinze  ans  avec  facilité  d'acheter 
à  fin  de  bail. 

SAINT-PHOIN.  —  Comment  le  marquis  a-t-il 
loué  son  château  à  cette  canaille  de  Schlam  ? 

HDBERT.  —  Il  a  bien  été  forcé...  il  n'avait 
plus  le  sou,  il  était  complètement  ruiné... 
'!ans  les  derniers  temps,  ils  cuisaient  leur 
pain  eux-mêmes  au  château,  pour  quinze 
jours,  comme  nos  paysans.  Un  matin,  c'était 
l'hiver  dernier,  le  marquis  alla  à  la  ville  avec 
un  panier  plein  de  lapins  qu'il  avait  tués  la 
veille  dans  son  parc  ;  il  les  proix>sa  à  la  frui- 
tière, sur  la  placé  du  Marché,  la  mère  Bois- 
seau, qui  les  marchanda  naturellement...  ils 
s'en  tinrent  à  cinquante  centimes...  Alors  le 
marquis  fit  le  tour  de  la  ville,  propo«;ant  se-^ 
lapins  à  d'autres  marchands  et  finalenieait  re- 
vint à  la  mère  Boisseau  qui  lui  dit  :  «  Ah! 
non,  monsieur  le  marquis,  maintenant  que 
vous  avez  ofi'ert  vos  lapins  à  tout  le  monde. 


Le  Torrent 


87 


ça  n'eet  plus  le  même  prix...  »  Et  ollo  lui 
rabattit  deux  francs. 

cnARLOTTU.  —  J'aurais  bien  voulu  voir  le 
marquis  avec  son  panier...  ça  devait  être  très 
drôle. 

VERSANNBs.  —  Vous  trouvez  ça  drôle,  vous? 
Vous  n'êtes  pas  difficile.  Moi,  je  trouve  ça. 
navrant. 

s.\iNT-i'HOi.N'.  —  C'est  tout  un  petit  drame. 

CHARLOTTE.  —  Je  m'imagine  le  marchan- 
dage entre  la  mère  Boisseau  et  le  marquis  de 
■Gourgiiette,  ça  devait  être  tordant. 

Elle  rit. 

VEKSANNES.  —  Je  VOUS  CTi  prie,  Charlotte, 
ne  riez  pas  comme  ça  :  je  vous  assure  que  ça 
n'est  pas  drôle. 

CHARLOTTE.  —  Je  peux  bien  rire,  si  j'en  ai 
envie. 

VERS.ANNEs.  —  Alors,  VOUS  trouvez  drôle 
que  le  vieux  marquis  de  Gourguette  ait  été 
réduit  par  la  misère  à  de  tels  expédients,  et 
que,  ruiné  par  son  fiJs,  il  ait  été  obligé  de 
louer  son  antique  demeure  et  son  parc  sécu- 
laire à  un  Schlam,  à  un  parvenu  qui  a  fait 
ea  fortune  on  ne  sait  comment? 

SAiNT-PHOiN.  — ■  C'est-à-dire  qu'on  le  sait 
très  bien. 

VERSANNES.  —  Oui...  il  a  loué  le  château 
avec  les  trois  cents  hectares  de  bois,  et  la 
première  chose  qu'il  a  faite,  c'a  été  d'entou- 
rer les  bois  avec  dos  murs  de  deux  mètres  de 
hauteur  et  garnis  de  tessons  de  bouteilles  ! 

MouiNS.  —  Pour  certaines  gens,  la  pro- 
priété, c'est  le  verre  cassé. 

CHARLOTTE.  —  Il  a  bien  fait  de  s'entourer  ; 
les  vagabonda  venaient  coucher  dans  ses  bois 
■et  les  braconniers  tendaient  des  collets. 

SAiNT-PHOiN.  —  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  été 
question  d'aller  visiter  les  papeteries  ? 

MORiNS.  — .  Mais  oui,  nous  ne  sommes 
même  venus  que  pour  ça. 

CHARLOTTE.  —  Je  vais  mettre  mon  cha- 
peau. Venez-vous,  Valentine? 

VALENTiNE.  —  Oh!  moi,  je  suis  un  peu  fa- 
tiguée. 

CHARLOTTE.  —  Est-ce  que  ça  ne  va  pas 
mieux? 

VALENTINE.  —  Si  !  si  !  Mais  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  ne  pas  vous  accompa- 
gner, d'autant  plus  que  je  la  connais,  la  pa- 
peterie. 

CHARLOTTE.  —  Je  pcuse  bien...  moi  aussi, 
je  la.  connais;  mais  ça  m'amuse  toujours  de 
voir  les  machines  et  les  grands  baquets  oii 
l'on  met  la  pâte. 

Cependant   elle   a    mis    un   chapeau   très   excen- 
trique. 


HUBERT.  —  V  >u.'<  avez  un  cimpeau  très 
original. 

CHARLOTTE.    —   VoUS   trOUVCZ  ? 

HUBERT.  —  Ravissant... 
VERSANNES,  ifoiiique.  —  Et  tout  à  fait  do 
circonstance,  surtout. 

CHARLOTTE.    N'e.st-CC   pUS?    (Ellc    chcTchc 

quelque  chose,  sur  la  table.)  Où  diable  l'aî-jo 
iiise  ? 

VALENTINE.  —  Qu'est-CB  quo  VOUS  cher- 
chez ? 

CHARLOTTE.  —  Je  chcrche  ma  trousse  que 
j'ai  dû  poser  là,  sur  la  table. 

Hubert  l'aide  à  chercher  sa  trousse. 

SAiNT-PHOiN.  —  Elle  est  peut-être  tombée. 

Il  se  met  à  quatre  pattes. 

CHARLOTTE.  —  Ah!  la  voilà,  je  l'ai. 

Elle  se  met  de  la  poudre  d^  riz  et  du  rouge  sur 
les  lèvres. 

VERSANNES,  visiblement  agacé.  —  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  toute  cette  quincaillerie 
pour  aller  visiter  la  papeterie. 

CHARLOTTE.  —  Si,  si,  j'en  ai  absolument 
besoin...  vous  savez  bien  qu'elle  m'est  très 
utile  et  qu'elle  ne  me  quitte  jamais. 

^t:rsannes.  —  Soit!...  Alors,  ne  la  tenez 
pas  comme  ça,  à  la  main...  mettez-la  dans 
votre  poche. 

CH.\RLOTTF.  —  Mais  je  n'ai  pas  de  poche. 

VERSANNES.  —  Alors  laisscz-Ia. 

HX'BERT.  —  Si  vous  voulcz^  madame,  je 
puis  la  porter. 

VERS.\NNT.s.  —  Non,  nott,  c'est  inutile  ; 
Charlotte  peut  bien  laisser  tous  ces  bibelots 
ici. 

CHARLOTTE.  —  Mais  pourquoi  donc  ?  Pas 
du  tout...  je  les  emporterai. 

\'ERSANN'ES.   —  AUous,  n'iusistez  pas. 

CHARLOTTE.  —  Mais  enfin,  vous  êtes 
étrange,  mon  cher  ami...  Qu'est-ce  qui  vous 
prend  aujourd'hui? 

VERSANNES.  —  Je  VOUS  en  prie,  Charlotte, 
ne  me  forcez  pas  à  vous  dire... 

CHARLOTTE.  —  A  me  dire  Quoi? 

VERSANNTS.  —  Par  exemple  que  c'est  abso- 
lument manquer  de  tact  que  d'aller  vous  pro- 
mener au  milieu  de  tous  ces  ouvriers,  en  fai- 
sant sonnailler  à  votre  poignet  des  bibelots 
dont  ces  gens-là  apprécient  parfaitement  la 
valeur  et  l'inutilité. 

CHARLOTTE.  —  L'inutilité?  qu'en  savcz- 
vous,  d'abord  ?  Cette  quincaillerie  n'est  coin- 
posée   que   d'objets   indispensables.    J'ai   ma 
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boîte  à  poudre  de  riz,  mon  bâton  de  rouge, 
ma  petite  glace. 

VEUSANNES,  îci  coupctTit.  —  Allons!  ne  faites 
pas  l'enfant. 

CHAKLOTTE.  —  Et  VOUS,  ne  faites  pas  le 
pion. 

VERSANNES,  trcs  monté.  —  Ce  n'est  pas  seu- 
lement un  manque  de  tact...  on  ai'a  pas  le 
droit,  vous  entendez,  on  n'a  pas  le  droit  d'al- 
ler au  milieu  d'ouvrière  dans  un  accoutre- 
ment pareil,  avec  un  chapeau  de  carnaval,  et 
de  montrer,  en  retroussant  sa  robe,  des  des- 
sous qui  représentent  à  eux  seuls  le  salaire 
d'un  de  ces  gens-là  pour  une  année  passée 
dans  la  sueur,  dans  la  poussière  et  dans 
l'huile!  Vou*)  n'avez  donc  pas  peur  qu'ils  fas- 
sent des  réflexions? 

CHARLOTTE.  —  Ils  ne  les  feront  pas  devant 
moi,  j'imagine? 

vr.RsANNES.  —  Non,  vous  ne  les  entendrez 
pas,  mais  elles  sont  faciles  à  deviner  :  ce  ne 
sont  pas  les  réflexions  qu'ils  font  tout  haut 
qui  sont  les  plus  dangereuses. 

CHAiiLOTTE,  hniitcilue.  — •  .Te  vous  assure 
que  je  me  soucie  fort  peu  de  l'opinion  de  ces 
geiis-là. 

VERSANNEs.  —  D'aiUeurs,  c'est  bien  inutile 
do  discuter  avec  vous...  il  y  a  des  choses  que 
vous  ne  comprendrez  jamais. 

SAiNT-PHOiN,  à  Versannes,  entre  haut  et 
has.  —  Calme-toi...  tout  ça  n'a  aucune  im- 
portance. 

VERS.\NNES.  —  Si,  ça  a  de  l'importance  : 
ce  sont  des  petites  choses,  mais  qui  me  font 
souffrir  autant  que  de  très  grandes. 

CHARLOTTE.  —  Vous  n'êtes  pas  forcé  de 
nous  accompagner.  Et  puis  en  voilà  assez, 
n'e.st>-ce  pas?  Nous  nous  disputerons  quand 
nous  serons  seuls...  ça  n'est  pas  amusant  pour 
ceux  qui  sont  là.  Depuis  quelque  temps,  j'ai 
l'habitude  de  vos  méchantes  humeurs,  mads 
aujourd'hui  ça  dépasse  les  bornes.  C'est  vrai, 
je  ne  peux  pas  prononcer  une  parole,  faire 
un  geste,  ^ans  que  vous  y  trouviez  à  redire... 
J'aime  mieux  m'en  aller.  Et  M.  Lambert  qui 
nous  attend  depuis  une  heure  :  il  doit  se  de- 
mander ce  que  ça  veut  dire.  (Elle  tend  su 
trousse  à  Hubert.)  Tenez,  monsieur  Hubert, 
ayez  donc  l'obligeance  de  me  tenir  ça  une 
^minute,  voulez-vous?  Au  l'evoir,  Valentine, 
à  tout  >  l'heure. 

MouiNS,  à  Versannes.  —  Vous  ne  venez 
pas,   Julien,  décidément? 

VERSANNES.  —  Non,  non,  je  reste  ici  :  je 
tiendrai  compagnie  à  M™"^  Lambert. 

SAiNT-i'HOiN,  à  Morins.  —  C'est  très  en- 
nuyeux, ces  scènes-là...  On  ne  sait  quelle  con- 
teuanco  faire...  J'ai  bien  essayé  d'intervenir. 


MORINS.  —  Oui,  ça  ne  vous  a  pas  réussi. 

CHARLOTTE,  SUT  le  seuV  de  la  porte.  —  EIî 
bien!  venez-vous,  Saint-Plioin?  Qu'est-ce  que 
vous  attendez?  Croyez-vous  que  j'écope,  hein, 
aujourd'hui  ?  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  a  pris... 
j'ai  pourtant  une  petite  robe,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  simple...  voyons,  vous  ne  trouvez 
pas? 

sAiNT-rHOix,  e-'isayant  de  concilier.  —  C'e*>t 
la  façon  qui  est  un  peu...  Enfin,  ça  n'est 
peut-être  pas  très  papeterie. 

CHARLOTTE,  hrusque.  —  Eh  bien!  et  vous? 
Si  vous  croyez  que  vous  êtes  papeterie,  a.vec 
votre  complet  à  carreaux,  vos  bas  écossais  et 
vos  souliers  blancs... 

SAiNT-PHOiN.  —  Ah!  moi,  c'est  différent.. - 
c'est  anglais! 

Ils  sortent. 


SCÈNE  II 


VERSANNES,  VALENTINE 

Charlotte,  Hubert  de  Courrczac,  Morins  et  Saint- 
Phoin  sont  sortis.  Versannes  et  Valentine  res- 
tent seuls.  Il  y  a  un  assez  long  silence  ;  Va- 
lentine est  assise,  songeuse.  Versannes  regarde- 
sa  femme  et  ses  amis  s'éloigner,  puis  disparaî- 
tre.  Enfin  il  se  retourne  vers  Valentine. 

VERSANN]-;.s,  un  peu  honteux.  —  J'ai  eu 
tort,  n'est-ce  pas? 

VALENTINE.  —  Oui,  VOUS  avez  eu  tort. 

VERSANNES.  —  Reconnaissez  qu'elle  a  été 
exaspérante. 

vale.\tinï;  —  Mais  non,  mon  pauvre  ami, 
c'est  vous  qui  êtes  exaspérable...  et  puis 
n'a-t-elle  pas  droit  à  vos  égards? 

versannt^s.  —  Evidemment,  puisque  je 
vous  aime,  n'est-ce  pas?  puisque  je  la  trompe. 
Oh  !  je  sais  bien,  c'e^t  le  système  des  com- 
pensations généralement  adopté  en  matièie 
d'adultère...  les  femmes  excellent  à  ces  jeux- 
là;  mais  moi,  c'est  une  comédie  dont  je  me 
sens  incapable...  il  ne  faut  pas  me  demander 
ça. 

valentixk.  Je    p'ux    vous    demander 

d'avoir  un  ].eu  de  pitié  pour  moi,  si  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  plus  de  patience  ni  d'indul- 
gence poui'  elle...  des  sc-ènes  pareilles  me  ré- 
volutionnent et  je  n'ai  pa>s  besoin  de  ce  sur- 
croît d'émotions,  je  vous  assure. 

VERSANNES.  —  C'est  vrai,  je  vous  demande- 
pardon...  j'aurais  dû  vous  épargner  au  moins 
cela  ;  mais  cette  femme  m'agace...  siirtout 
depuis  que  je  vous  ai   vue    hier   sffir...   soiif- 
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franto  et  si  pâle,  depuis  que  votre  iiiari  m'a 
dit  que,  tous  ces  jours-ci,  il  vous  trouvait  en 
larme.'!. 

VALENTiVE.  —  Il  a  dit  cela? 

VEKSANNKS.  — •  Oui,  et  pour  qu'il  s'en  soit 
aperçu,    lui!    il    faut,   que   ce   soit   bien    vrai. 


avez  jamais  été  plus  prî-e,  au  contraire,  et 
toute  ma  pensée  est  à  vous. 

VEUSANNES.  —  Hélas  !  La  pensée  n'est  pas 
tout  en  amour,  il  faut  aussi  la  présence 
réelle...  raai.s  oui,  puisque  c'e.st  par  un  autre 
que  j'apprends    que    vous   pleurez!   Et,    hier 


VERSANNES. 


J'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas? 


Enfin,  depuis  Iiier  soir,  depuis  que  j'ai  tenu 
dans  ma  main  votre  main  glacée,  je  ne  vis 
plus,  je  suis  inquiet,  et  aloi-s  j'ai  été 
injuste  tout  à  l'heure.  Il  faut  me  pardonner. 
Voyons,  pourquoi  pleurez-vous?  Pourquoi  ne 
Aous  coufiez-voais  pas  à  moi  qui  vous  aime 
infiniment?  Je  suis  doac  si  loin  de  votre 
cœur  ? 

VALENTINE,  dcins  i( j!  élan.  —  Ah!  vous  n'en 


encore,  croyez-vous  que  ça  ne  soit  pas  le  plus 
horrible  supplice  de  vous  voir  vous  en  aller 
malade  et  de  ne  pouvoir  vous  suivre?  Oui, 
c'est  pour  tout  ça,  voyez-vous,  que  l'existence 
que  nous  menons  est  insupportable  et  lourde, 
et  tous  les  jours  s'alourdit  de  la  séparation 
et  de  l'absence. 

VALENTINE.    —   J'avais   prévu   tout   cela... 
Combien   de  fois   vous   l'ai-je  dit  ?   Pourquoi 
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ne  m'avez-vous  pas  écoutée?  Hélas!  Je  me 
l'étais  dit  aussi  à  moi-même.  Pourquoi  ne  me 
suis-je  pas  écoutée  ? 

\t;rsannes,  la  regardant.  —  Voyons,  qu'y 
a-t-il?  Parlez,  je  vous  en  supplie...  Ne  me 
laissez  pa.s  dans  cette  angoisse. 

VALENTINE.  —  J'ai  à  voue  confier  une  chose 
très  grave,  mon  ami...  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  dire...  Ah!  je  voudrais  que  ce  fût 
la  nuit,  la  nuit...  et  lu  tête  sur  ton  épaule, 
il  me  semble  que  je  te  parlerais  mieux  dans 
l'ombre. 

VEESANNEs,  la  hcrçant  comme  une  enfant. 
—  fa  rie,  voyons,  parle  :  toute  la  tendresse 
et  tout  le  respect  que  j'ai  pour  toi  t'envelop- 
pent mieux  que  la,  plus  sombre  nuit...  C'est 
donc  un  aveu  bien  difficile  à  faire? 

VALENTINE.  —  C'e>st  le  plus  doux  aveu 
qu'une  femme  puisse  faire  à  celui  qu'elle 
aime;  mais,  dans  les  circonstances  oii  nous 
nous  sommes  aimés,  c'est  l'aveu  le  plus 
teraible.  Ah!  si  j'étais  ta  femme,  je  serais 
venue  te  trouver  fière  et  joyeuse,  mais  je 
suis  la  femme  d'un  autre,  et  je  te  parle 
dans  la  crainte,  dans  la  tristesse  et  dans  les 
larmes. 

VERSANNES.  —  Ah  !  Valentiue,  voilà  donc 
pourquoi  tu  pleures...  Je  comprends,  mainte- 
nant, ma  pauvre  adorée. 

Il  la  tient  embrassée. 

VALENTINE.  —  Vous  VOUS  taiscz...  parlcz- 
moi,  parlez-moi  que  j'entende  votre  voix,  que 
je  sache  si  vous  êtes  fâché  ou  si  vous  me  par- 
donnez, si  vous  m'aimez  encore. 

VEHSAN-NEs  —  Te  pardonner,  6  mon  seul 
amour!  mai.s  je  suis  à  tes  genoux  et  je  suis 
plein  de  reconnaissance,  de  fierté  et  de  joie^ 
au  contraire.  Je  t'aime  davantage,  car  désor- 
mais il  y  a  un  lien  de  chair  et  de  sang  entre 
nous  et  tu  me  de\iens  mj'stérieuse  et  sacrée. 
Je  t'aime  davantage  parce  que  tu  vas  souf- 
frir à  causo  de  moi. 

VALENTINE.  —  Alors,  c'cst  vrai,  tu  ne  m'en 
veux  pas?  Ah!  je  suis  heureuse...  j'avais  si 
peur  tout  à  l'heure...  je  tremblais...  j'avais 
honte...  et  puis  je  ne  savais  pas  comment  tu 
allais  prendre  ça  :  les  hommes  n'aiment  pas 
qu'on  dérange  leur  existence  de  la  sorte. 

VER.sANNUs.  —  Oui,  mais  moi,  tu  le  sais 
bien,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  ihom- 
mes;  je  ne  voudrais  rien  dire,  comprends-tu, 
qui  fût  au-dessous  de  mon  amour  et  des  res- 
ponsabilités qui  viennent  de  surgir  tout  à 
coup  ;  mais  ces  responsabilités,  je  les  assume 
toutes  :  je  t'aime,  je  t'adore,  je  suis  à  toi,  je 
t'appartiens...  appuie-toi  sur  moi...  dispose 
de  moi...  Que  comptes-tu  faire? 


VALENTiN-E.  —  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais 
pas...  c'est  très  grave...  Ecoute  :  lorsque  je 
me  suis  donnée  à  toi,  je  ne  t'ai  pas  dit 
que  mon  mari  n'était  plus  mon  mari  depuis 
deux  ans...  je  sais  que  toutes  les  femmes 
mariées  ont  coutume  de  dire  ces  choses-là 
et  ce  qui  m'a  arrêtée  de  te  dire  la  vérité, 
c'est  qu'elle  ressemblait  trop  au  mensonge 
des  autres...  d'ailleurs,  tu  ne  Tn'avais  rien 
demandé. 

VŒRS.A.NNES.  —  Tais-toi  !  tais-toi  !  Je  ne  t"aî 
rien  demandé,  parce  que  je  t'avais  jugée  in- 
capable d'un  semblable  partage. 

VALENTiN'E.  —  Qu'allons-nous  faire? 

VEUSANTfES.  —  Il  n'y  a  pas  à  choisir.  Il  faut 
partir  ensemble...  Oui,  partons  ensemble,  si 
tu  le  veux,  je  suis  tout  prêt. 

VALENTIN'E.  —  Ah!  ce  serait  le  rêve.  Oui, 
partir  ensemble,  j'étais  certaine  que  ce  se- 
rait ta  première  pensée,  comme  ce  fut  ma 
première  pensée  à  moi.  Mais  en  m'offrant  de 
partir  avec  toi,  en  me  consacrant  toute  ta 
vie,  tu  es  peut-être  dupe  de  ta  générosité  et 
le  grand  désir  que  tu  as  de  ne  pas  démériter 
à  mes  yeux  peut  t'ordonner  des  résolutions 
au-dessus  de  tes  responsabilités,  et  de  ton 
droit...  car  tu  n'es  pas  seul  et  moi  j'ai  mes 
enfants.  Il  faut  éviter  de  prendre  des  déci- 
sions trop  promptes.  Peut-être  les  regrette- 
rions-nous plus  tard  l'un  et  l'autre...  peut- 
être  me  les  reprocherais-tu  un  jour... 

VERSANNES.  —  Ne  dis  pas  ça! 

valentint:.  —  Ah  !  qui  sait  ?  C'est  pour 
ça,  vois-tu,  qu'avant  de  décider  quoi  que  ce 
Boit,  il  faut  réfléchir,  nous  interroger,  des- 
cendre en  nous-mêmes... 

versann'es.  —  Réfléchir!  sans  doute., 
mais  le  temps  presse...  il  faudrait... 

Il  est  interrompu  par  larrivée  des  enfants  qui 
font  une  entrée  brusque. 


SCÈNE  III 


VERSANNES,    VALENTINE,    MARIE    et 
PIERRE 

marie.  —  Maman,  maman,  voilà  M.  le 
curé  qui  vient  sur  sa  pétrolette...  Nous  l'a- 
vons aperçu  sur  la  route,  mais  il  est  encore 
loin. 

PIERRE,  il  court  autour  du  salon  en  imi- 
tant le  bruit  de  la  pétrolette.  —  Teuf  !  Teuf  ! 
Teuf!  Teuf!  Teuf! 


i  ii 


L'Abbé  Bloquin.   —  Ah  ! 
j'en  ai  des  misères... 
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VALENTiNE.  —  Vovoiiii,  Pioiie,  tait>-U>i... 
On  ne  s'entend  pa.s  !  Quellt^  heure  esl-il 
donc  ? 

MARIE.  —  Petite  mère  chérie,  il  ost  qua- 
tre heures. 

v.viJiNriNE.  —  Vous  allez  goûter  bien  gen- 
timent, et  puis  vous  remonterez  à  quatre 
heures  et  demie  dans  la  salle  d'études  pour 
prendre  votre  le^-on  de  catéchisme. 

MAKIE    ET    l'IEKUE.    Oui,    OUi,    Oui,    uui. 

Ils  sortent  en  courant,  Pierre  faisant  toujours 
«  teuf  !  teuf  !  teuf  !  teuf  !  »  Versannes  et  Va- 
lentine  restent  seuls. 

VALENTiNic.  —  En  effet,  voic^  l'abbé  Blo- 
quin  au  bout  de  l'allée. 

VERSANNES.  —  C'est  ennuyeux...  nous 
avons  à  peine  eu  le  temps  de  parler...  quand 
vous  reverrai-je  seule. 

VALOiNTiNE.  —  Demain  à  quatre  heures... 
je  monterai  chez  la  mère  Mousseron  voir 
Céline,  cette  pauvre  fille  que  mon  mari  a 
renvoyée...  Vous  pourrez  vous  trouver  là 
aussi. 

VERSANN'ES.  —  C'cst  cutondu,  à  demain. 

VALENTiNE.  —  Vous  aurez  réfléchi,  n'est-ce 

]iUS? 

VBRSAN-NEs.  —  Je  ferai  oe  que  vous  aurez 
décidé...  Mais  encore  une  fois,  je  suis  tout 
entier  à  toi,  tu  le  sais,  et  je  t'aime  trop  pour 
ne  pas  te  suivre  si  tu  pars. 

VALENTiNE.  —  Aime-moi  assez  pour  m'ai- 
«îier  tout  de  même  si  je  reste... 


SCENE   IV 


VALENTINE,  VERSANNES,   L'ABBE 
BLOQUIN,   MAKIE,  PIERRE 

l'abbé  bloquin,  suivi  des  enfants,  appa- 
raît couvert  de  poussière.  —  Bonjour  ma 
ohère  enfant.  Bonjour,  monsieur  Versanne;-. 

VALENTINE.  —  Boujour,  moiisicur  le  curé. 
Oh  !  comme  vous  avez  chaud  ! 

l'abbé  bloquin.  —  Je  dois  être  tout 
blanc...  je  parle  de  ma  soutane,  car  mon  vi- 
sage doit  être  fort  rouge  et  ruisselant  de 
sueur...  j'ai  la  gorge  Jiéchée  à  force  d'avoir 
avalé  de  la  poussière  et  pour  comble  de  dis- 
grâce, je  crois  que  je  n'aurai  pas  assez  de 
pétrole  pour  rentrer  à  la  ville. 

VALENTINE.  —  Je  VOUS  €n  donnerai. 

l'abbé  bloquin.  —  Vous  en  avez? 


VALE.NTiNE.  —  Mais  certaincmeni.  Vou- 
lez-vous vous  rafraîchir  ? 

l'abbé  BLoyuiN.  —  Très  volontiejcî. 

VALWN'riNE.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
boi  re  ? 

l'abbé  Bi.ogriN.  —  Si  vour>  voulez  bien, 
vous  me  ferez  donner  de  l'eau  bien  fraîche 
dans  laquelle  on  aura  versé  urne  petite  cuil- 
lerée de  pétrole...  d'eau-de-vie...  (Aux  en- 
fants qui  rient.)  Ça  vous  amuse,  hein?  Je 
pense  toujours  à  ma  machine,  que  voulez- 
vous? 

VALENTINE.  —  Marie,  va  dire  à  Amélie  de 
te  préparer  un  verre  d'eau  avec  du  cognac, 
du  sucre,  un   plateau. 

PIERRE.  —  Et  nous  l'apporteroru»  nous- 
mêmes. 

valenti.ne-  —  Oui,  prenez  garde  de  rien 
renverser. 

MARIE.  —  Oh  !  non,  mère  chérie,  sois 
ti-anquille. 

Les  enfants  sortent. 

l'abbé  bloquin.  —  Ah!  j'en  ai  des  misères 
avec  cette  malheureuse  machine. 

a'ersannes.  —  C'est  difficile  à  régler. 

l'abbé  bloquin.  —  Ce  n'est  pas  ça  ;  mais 
on  trouve  très  mauvais  en  haut  lieu,  c'est  à 
l'évêché  que  je  veux  dire,  qu'un  curé  aille 
à  pétrolette.  Il  paraît  que  monseigneur  qui 
ne  s'était  alarmé  jusqu'à  présent  que  des 
ecclésiastiques  cyclistes  fait  depuis  quelques 
temps  des  allusions  aux  prêtres  chauffeurs  ; 
mais  comme  je  le  faisais  observer  à  l'abbé 
Champagnac  qui  me  rapportait  la  chose,  si 
j'ai  acheté  une  pétrolette,  ce  n'est  pas  pour 
établir  des  records,  mais  pour  pouvoir  visi- 
ter plus  de  pauvres  dans  la  même  journée. 
Enfin,  que   voulez-vous? 

versannes.  —  C'est  une  invention  en- 
core un  peu  neuve.  Dans  cinq  ans,  monsei- 
gneur lui-même  viendra  peut-être  en  auto- 
mobile donnei-  la  confirmation  dans  les 
églises  des  plus  humbles  villages  de  son  dio- 
cèse. 

l'abbé  bloquin.  —  Pourquoi  pas?  Nous 
.sommes  destinés  à  voir  des  changements  ex- 
traordinaires. 

Cependant  les  enfants  avec  les  plus  grandes  pré 
cautions  ont  apporté,  sur  un  plateau,  de  l'eau, 
du  cognac,  un  verre,  etc. 

VALENTINE.  —  Posez  C'a  là...  c'est  trèf 
bien...  maintenaait,  allez  repasser  votre  le- 
(.■on.  M.  le  curé  vous  interrogera  tout  s 
l'heure. 

l'abbé  BLOQUIN.  —  Et  VOUS,  madame,  vous 
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étiez  souffrante,  hier  soir.  Comment  êtes- 
vous  aujourd'hui  ? 

VALE.VTLNE.  —  Mieux,  beaucoup  mieux. 

l'abbé  bloquin.  —  En  somme,  ce  n'était 
rien.  A  la  bonne  heure.  (A  Versannes.)  Et 
votre  chère  femme  n'est  pas  souffrante...  Je 
ne  hi  vois  pas. 

VERSANNES.  —  Mais  non,  elle  va  très 
bien,  je  vous  remercie.  Elle  est  allée  visiter 
la  paipeterio  avec  nos  axiiis. 

l'abbé  bloquin.  —  Très  bien  !  Très  bien  ! 
Et  vous  êtes  resté  pour  tenir  compagnie  à 
M^'»  Lambert? 

\'ERaANNES.  —  Mon  Dieu,  oui. 

l'abbé  bloquin.  —  Parfait  !  Parfait  ! 

Morins  apparaît  pendant  ces  derniers  mots. 


Il  faut  un  tour  de  main  spécial...  il  faut  re- 
muer tout  le  temps  pour  donner  l'illusion 
d'une  mouche  qui  va  et  vient,  se  pose  et  se 
repose,  et  même  quand  c'est  très  bien  fait, 
on  ee  demande  qui  est  le  plus  habile  de  la 
truite  qui  prend  la  mouche  ou  du  pêcheur  qui 
prend  la  truite.  iTirant  sa  vwntie.)  Je  crois 
qu'il  est  l'heure  de  monter  auprès  de  ces  chers 
enfants. 

VALENTiNTi.  —  Si  VOUS  permettez,  monsieur 
le  curé,  j'assisterai  aujourd'hui  à  la  leçon. 

l'aubé  bloqiin.  —  Mais...  avec  plaisir... 
Les  enfante  sont  là-haut  ? 

VALENTiNE.  —  Oui,  oui,  je  moute  avec  vous. 

l'abbé   bloquin.    —   Messieurs,    à    tout    à 
l'heure. 

11  sort,  suivi  de  Valentine. 


SCÈNE  V 


SCENE  VI 


VALENTINE,  VERSAiNNES,  MORINS 
L'ABBE  BLOQUIN 

XTiRSANNEs.  —  Vous  êtes  seul,  Morins.  Oii 
donc  sont  les  autres  ? 

MORi.Ns.  —  M.  Lambert  est  resté  à  l'usine 
pour  faire  sa  correspondance  et  M'"^  Ver- 
sannes e-st  allée  av^ec  Saint-Phoin  et  M.  de 
Ck>urrezac  pêcher  des  truites  dans  le  torrent. 

VEasA.NN-Es.  —  Tiens  !  Quelle  drôle  d'idéo  : 

MORINS.  —  Oui,  ça  lui  a  pris  tout  à  coup... 
eji  passant  devant  la  maison  du  concierge, 
elle  a  vu  des  lignes  dressées  contre  le  mur 
et  toutes  préparées.  Elle  a  désiré  pêcher,  ces 
messieurs  ont  trouvé  que  c'était  une  idée  gé- 
niale, ils  se  sont  emparés  chacun  d'une  ligne 
et  tous  trois  ont  disparu  dans  les  hautas 
herbes. 

l'abijé  isi.oquds',  à  Morins.  —  Et  vous,  mon- 
sieur, ça  ne  vous  a  pas  tenté  ? 

Moi'iNs.  —  Ma  foi  ucn^  monsieur  le  curé. 

l'aiîbé  BLOQUIN.  —  Vous  u'aimez  pas  lu 
pêche  ? 

MORiN.s.  —  Je  n'aime  pas  les  jeux  de  ha- 
sard. 

l'.vbbé  BLOQUIN.  —  La  pêche  à  la  truite 
n'est  pas  un  jeu  de  hasard  :  elle  est  très  inté- 
ressante... Vous  savez  comment  on  la  pra- 
tique? 

MORINS.  —  Pas  du  tout. 

l'abhé  BLOQUIN.  —  On  accroche  une  mou- 
che dont  les  truites  sont  très  friandes  à  l'ha- 
meçon et  on  l'agite  au-dessus  de  l'eau  en  imi- 
tant autant  que  possible  le  vol  do  l'insecte. 


VERSANNES,  MORINS 

MORINS.  —  Eh  bien!  Julien,  etes-vous  un 
peu  calmé? 

\^RS.iNNES.  —  Calmé?  Comment  $ 

MORINS.  —  Oui,  tout  à  l'heure,  quand  nous 
vous  avons  quitté,  vous  m'avez  paxu  nerveux, 
facilement  irritable...  ça  m'a  mtme  étonné  de 
votre  part    :   il  faut  être  plus  philosophe. 

VERSANNES.  —  Ça  u'cst  pas  toujours  facile. 

MORINS.  —  D'ailleurs,  c'est  singulier  le 
changement  qui  est  survenu  en  vous  depui.s 
hier.  Quand  nous  sommes  arrivés  avec  Saint- 
Phoin.  vous  nous  avez  reçus  très  joyeu- 
sement; pendant  le  dîner,  vous  étiez  très 
gai,  vous  aviez  l'air  heureux  de  vivre,  et 
puis,  tout  à  coup,  vous  êtes  devenu  triste, 
préoccupé...  Vous  n'étiez  plus  du  tout  le 
même... 

VERSANNES.  — -Ah!  Morius,  vous  serez  donc 
toujours  celui  qui  scrute  les  reins  et  les 
cœurs.  Dès  que  vous  entrez  dans  une  maison, 
il  faut  que  voUiS  définissiez  l'état  psycholo- 
gique des  habitants  ;  il  faut  que  vous  décou- 
vriez ce  que  nous  ignorons  peut-être  nous- 
mêmes.  Vous  avez  constaté  en  moi  un  chan- 
gement que  je  ne  conteste  pas...,  et  alors 
ça  vous  intéresse,  ça  vous  passionne,  vous 
devenez  volontiers  indiscret.  Vous  êtes  mon 
ami,  Morins,  je  sais  que  vous  m'aimez,  et 
pourtant  je  vous  assure  que  c'est  une  inquié- 
tante sensation  de  se  sentir  constamment 
observé. 

MORINS.  —  Vous  avez  tant  d'amis  qui  vous 
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ignorent  :  croyez-vous  par  exemple  que  Suint- 
l'hoin  ou  M.  de  Courrezac  se  doute  un  seul 
instant  de  ce  qui  se  patwe  ici  ? 

\'EHSANNES.  —  Mais  il  ne  se  passe  rien... 
ilalxjrd,  oii  voulez-vous  en  venir  r 

MoiiiN.s.  —  Vous  m'avez  attristé,  Julien... 
Vous  vous  trompez,  je  vous  assure,  en  attri- 
buant à  la  psycilioJogie,  à  la  curiosité  même 
ce  qui  est  surtout  un  affectueux  intérêt. 
Nous  avons  vécu  jadis  bien  près  l'un  de  l'au- 
tre, nous  confiant  nos  rêves,  nos  désillusions, 
nos  espérances,  tio«  doutes...  et  j'étais  poui- 
vous  comme  un  frère  aîné.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  depuis  cinq  iins,  c'est  vrai  ; 
mais  si  l'absence  peut  atténuer  jusqu'à  l'ef- 
facement des  amitiés  vulgaires,  elle  ne  peut 
modifier  en  rien  une  amitié  comme  la  nôtre 
et  nous  devons  nous  retrouver  en  confiance. 
Où  je  veux  en  venir?...  à  vous  écouter, 
tout  simplement,  à  vous  écouter,  car  vous 
a\"ez  besoin  de  vous  confier  à  quelqu'un, 
^  ous  avez  besoin  de  parler,  d'en  parler.  Me 
voilà,  ne  vous  gênez  pas,  je  suis  ici  pour 
ça.  Voyons,  que  se  passe-t-il?  Vous  aimez 
M">«  Lambert? 

VEUSANNEs,  Serrant  la  main  à  Marins.  — 
Oui,  j'aime  M™*^  Lambert.  Vous  l'avez  de- 
viné ? 

MOiiiNS.  —  Je  vous  ai  regardés. 

VEUSANNES.  —  Il  faut  d'abord  que  vous 
sachiez  comment  je  l'aime.  Ainsi  que  je  vous 
l'ai  raconté,  après  la  mort  de  mon  onole,  nous 
sommes  venus  nous  installer  ici...  ma  femme 
n'était  pas  du  tout  la  compagne  qu'il  fallait 
pour  cette  nouvelle  existence...  c'est  toujours 
un  peu  ridicule  et  odieux  de  la  part  d'un 
homme  de  se  plaindre  de  la  femme  qu'il  a 
épousée...  tout  de  même,  on  peut  s'être  mal 
marié.  Considérez  d'ailleurs  que  je  vous  parle 
sans  amertume,  je  ne  récrimine  pas,  je  vous 
explique,  voilà  tout. 

MORiiNS.  —  Je  comprends  très  bien  et  vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  dire  tout  ça. 

VERSANNEs.  —  Bref,  ce  qui  devait  arriver 
est  arrivé  :  nous  étions  voisins  des  Lambert  ; 
nous  avons  fait  connaissance,  nous  nous 
sommes  vus  rarement  d'abord,  puis  fréquem- 
nient,  puis  nous  nous  sommes  liés  tout  à 
fait...  J'ai  aimé  Valentine  et  elle  m'a  aimé. 

MORiNs.  —  C'était  fataJ. 

\t;rsannes.  —  Elle  a  résisté  à  cet  amour 
de  toutes  ses  forces  ;  elle  s'est  défendue  long- 
temps contre  moi  et  contre  elle-même,  et  moi 
aussi  je  me  suis  défendu,  tant  j'avais  hor- 
reur du  banal  adultère!  Mais  dins  cette  soli- 
tude, au  milieu  de  cette  contrée  sauvage  et 
douce,  les  sentiments  ne  sauraient  être  su- 
perficiels :  ils  prennent  en  nous  des  racines 


profoiules  comme  les  arbres  qui  naisiSent  et 
grandissent  sur  nos  montagnes.  Ah!  voyez- 
vous,  Morins,  dans  un  amour  né  au  sein  de 
la  nature  même,  il  y  a  quelque  chose  d'éter- 
nel et  d'infini,  de  la  force  et  du  mystère, 
conuno  dans  le  ciel,  les  horizons,  les  torrents 
et  les  bois,  et  cet  amour  dont  nous  nous  dé- 
fendions vainement  tous  les  deux  envahissait 
rapidement  notre  vie  au  point  que  chacun  de 
nous  sentait  bien  que  la  vie  de  l'autre  en 
dépendait...  C'est  alors  qu'elle  s'est  donnée. 
MOurNS.  —  Et  votre  femme  ne  s'est  aper- 
çue de  rien  ? 

VERSANNES.    — ■   Non. 

morins.  —  Oui. 

VERSANNES.  —  Mais  vous  comprenez  que 
ce  n'est  pas  un  caprice  qui  nous  a  unis,  et 
que  cet  amour  est  une  chose  grave.  Seule-, 
menit,  cet  amour  se  complique  singulière- 
ment... M™^  Lambert  m'a  annoncé  tout  à 
l'heure  qu'elle  était  enceinte.  Or,  depuis  deux 
ans,  il  y  a  entre  elle  et  ?on  mari  une  sépara- 
tion complète.  Que  faut-il  faire?  Je  demande 
conseil  à  l'ami. 

MORINS.  —  Il  n'y  a,  en  effet,  qu'un  ami 
qu'on  puisse  mettre  dans  une  situation  aussi 
embarrassante.  Et  puis,  si  je  vous  donne  le 
conseil  que  vous  avez  déjà  l'intention  de  ne 
pas  suivre,  vous  m'en  voudrez  tout  de  suite, 
et  si  je  vous  donne  le  conseil  que  vous  sui^vrez 
certainement,  vous  m'en  voudrez  plus  tard. 

VERSANNES.  —  Oh  !  surtout,  je  vous  en  prie, 
Morins,  ne  faites  pas  de  dilettantisme...  Je 
ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire  :  j'ai  besoin 
d'être  renseigné,  éclairé,  et  je  m'adi'esse  à 
vous  très  simplement,  à  vous  qui  avez  écrit 
des  livres  oii  vous  exposiez  des  méthodes  de 
penser  et  d'agir,  où  vous  donniez  d'ingé- 
nieuses solutions  des  plus  subtils  cas  de 
conscience.  Eh  bien  !  en  voilà  un,  j'imagine. 
Parlez. 

MORINS.  —  Ah!  si  j'écrivais  un  livre  où  je 
me  proposerais  de   traiter  un   cas  analogue, 
prendre  un   parti  pour  moi  ne  serait  qu'un 
jeu;  mais  il  s'agit  ici  de  la  vie...  de   la  vi( 
réelle  et  complexe...  et  la  responsabilité  est 
tout    autre,    parce   que   c'est    arrivé.    Je   tu 
m'engage  donc  pas  à  vous  parler  comme  ui 
livre,  j'essaierai  de  vous  parler  comme  un  am 
clairvoyant.  Pour  vous,  il  n'y  a  qu'une  éven 
tualité  à  examiner    :  celle  où  M™^  Lamber 
quitterait  son  mari.  Devez-vous  la  suivre? 

\EusANNEs.  —  Absolument...  le  devoir  es. 
là...  pour  moi,  ça  ne  fait  aucun  doute. 

MORINS.  — -  Le  devoir?  Attendez...  d'aborc 
yime  Lambert  abandonnera-t-elle  ses  enfants . 
Ils  sont  délicieux,  ces  petits,  et  elle  let 
adore...  ça  se  voit  tout  de  suite. 
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VERSAXXES.  —  Nous  les  emmènerons. 

MOKiNs.  —  Ne  dites  donc  pas  d'enfantil- 
lages... le  mavi  vous  les  reprendra.  Vous  com- 
prenez quil  doit  se  livi'er  en  ce  moment  dans 
l'âme  de  cette  malheureuse  femme  un  combat 
effroyable...  il  faut  qu'elle  choisisse  entre 
\ous  et  ses  enfants,  et,  d'un  autre  côté,  si 
<'lle  reste... 

VEiisANNEs.  —  Si  elle  reste...  c'est  impos- 
sible... Il  arrivera  toujours  un  moment  oîi 
tout  se  découvrira. 

iioRiNs.  —  C'est  évident...  à  moins  que... 

VERSANNES.  —  A  moins  que?... 

MORiNS.  —  Elle  a  un  mari,  c'est-à-dire  un 
pavillon  qui  peut  couvrir  l'irrégularité... 

VER.sANNES.  —  Oh  !  taiscz-vous,  Morins, 
c'est  odieux  ce  que  vous  dites  là. 

MORINS.  —  Ça  n'est  pas  odieux,  c'est  une 
chcjse  admise  couramment  et  passée  dans  nos 
mœurs. 

VERSANNES.  —  Non,  non,  c'est  impossible... 
vous  ne  la  connaissez  pas.,  d'abord  l'enfant 
qu'elle  porte  en  elle  est  à  moi...  je  suis  son 
père  avant  tout...  et  je  ne  veux  pas  qu'un 
autre  se  croit  l'être...  non,  elle  ii'en  a  pas  le 
droit. 

MORINS.  —  Je  vous  demande  pardon,  elle 
a  tous  les  droits  et  vous  n'avez  absolument 
rien  à  dire...  c'est  elle  qui  risque  tout  dan^ 
une  telle  aventure,  son  honneur,  sa  santé  et 
sa  vie  mémo.  Keconnais^ez  qii'à  ce  prix-là 
elle  a  bien  le  droit  de  choisir,  et  pour  ce  que 
ça  vous  a  coûté,  vous  avez  tout  juste  le  droit 
i\o  vous  taiie... 

VERSANNES.  —  C'cst  vrai!...  et  pourtant  à 
cette  pensée  tout  en  moi  .se  révolte  ! 

MORINS.  - —  Et,  d'un  autre  côté,  si  elle  part, 
si  elle  est  plus  amante  que  mère,  abandonnez- 
vous  votre  femme?  Qu'avez-vous  à  lui  repro- 
cher ?  Elle  ne  vous  trompe  pas  ? 

\'t;rsannes.  —  Hélas!  non,  ça  pourrait  la 
décoiffer. 

MORINS.  —  Les  maris  ne  sont  jamais  con- 
tents. J'ai  causé  quelques  instants  avec  elle, 
hier  soir...  je  vous  accorde  qu'elle  manque 
d'idées  générales,  mais  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  sa  faute  et  il  faut  plutôt  en  accuser  sooi 
éducation,  ses  amies  du  cours  Langlois-Bou- 
tinot,  un  père  trop  occupé,  une  mère  trop 
faible.  Et  la  première  fois  que  vous  lui  avez 
parlé,  je  doute  qu'elle  vous  ait  séduit  par  la 
profondeur  de  ses  propos.  Et  pourtant,  vous 
l'avez  trouvée  charmante,  puisque  vous  l'avez 
épousCj.  Est-ce  vrai? 

VERSANNES.  —  Oui,  c'est  vrai. 

MORINS.  —  Vous  étiez  vous-même  très 
mondain,  vous  aviez  eu  une  jeunesse  des  plus 
élégantes,  vous  ne  pensiez  jamais  quitter  Pa- 


ris, si  ce  n'est  pour  aller  vers  des  Monte- 
Carlo  ou  veis  des  Deauville,  et  vous  voyiez 
dans  votre  femme  une  petite  personne  qu'il 
serait  assez  flatteur  d'accompagner  dans  les 
endroits  chic.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  vous 
l'emmenez  dans  le  Périgord,  au  milieu  des 
bois  de  châtaigniers  et  des  champs  de  maïs, 
vous  devenez  gentleman-f armer...  c'est  trè-< 
bien  ce  que  vous  avez  fait  là  ;  mais  ça  ne  la 
regarde  pas  :  il  n'était  pas  convenu  que  vous 
vous  transformeriez  à  ce  point.  En  somme, 
vous  étiez  deux  aveugles,  et  l'un  des  deux, 
seul,  a  recouvré  la  vue. 

VERSANNES.  — •  Mais  faillait-il  donc  que  je 
reste  aveugle,  moi,  parce  qu'elle  n'y  verra  ja- 
mais clair?  Et  puis,  voilà  cinq  ans  que  nous 
sommes  mariés...  elle  est  restée  la  même,  elle 
n'a  cherché  à  comprendre  quoi  que  ce  soit, 
malgré  mes  efforts,  elle  ne  s'intéresse  à  rien 
de  ce  que  je  fais...  j'ai  essayé...  c'est  impos- 
sible: nous  n'avons  les  mêmes  idées  sur  rien. 
Encore  tout  à  l'heure,  vous  avez  bien  vu  la 
scène  ridicule  qui  a  éclaté  à  propos  de  cette 
trousse.  Et  c'est  tout  le  temps  la  même  chose. 
Certainement,  elle  ne  me  trompe  pas,  mais 
il  y  a  des  indifférences,  des  inerties,  des  in- 
compatibilités qui  sont  pires,  oui  pires  que  les 
plus  cyniques  trahisons,  ejt  qui  font  de  l'exis- 
tence journalière  un  enfer  lamentable  et 
morne...  et  je  m'ennuie,  je  m'ennuie...  je 
m'ennuie  ! 

MORINS.  —  Comme  je  vou.s  plains  ! 

VERSANNES.  —  Et  puis,  c'ost  Cette  résolu- 
tion déterminée  de  se  dérober  aux  devoirs 
essentiels  d'une  femme...  Enfin,  croyez-vous 
que  si  j'avais  eu  des  enfants,  tout  cela  serait 
arrivé?  Car  enfin,  je  les  aurais  aimés,  ces 
enfants:  c'eût  été  pour  moi  une  occupation, 
un  intérêt,  un  but...  ils  auraient  apporté  la 
iraieté  dans  la  maison  et  la  raison  de  vivre! 
Je  les  aurais  adorés,  j'en  suis  sûr,  et  je  nena 
i)ien  ce  qui  se  passe  en  moi  depuis  que  Va- 
lontine  m'a  annoncé...  c'est  un  sentiment  que 
je  ne  connaissais  pas  et  qui  soudain  m'en- 
vahit tout  entier  et  me  remplit  de  trouble, 
de  joie  et  d'orgueil!  Certes,  j'aimais  déjà  Va- 
lentine,  mais  je  l'aime  encore  davantage  et 
plus  que  tout,  et  le  sentiment  nouveau  dont 
je  vous  parle  m'empêche  d'avoir  trop  de  pitié 
pour  une  poupée  ingénieusement  stérile! 

MORINS.  —  Là,  nous  sommes  d'accord  et 
je  ne  peux  plus  la  défendre.  D'ailleurs,  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit,  c'était  par  acquit  de 
coiiscience  et  parce  que  je  devais  vous  le  diiv 
d'abord.  Mais  que,  de  propos  délibéré,  elle 
n'ait  pas  rempli  sa  fonction  de  femme,  voilà 
de  quoi  elle  peut  être  justement  punie,  car 
au-dessus  de  son  exception  il  y  a  une  règle, 
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au-dossus  de  son  capfiic  il  y  a  une  loi,  et  au- 
dessus  de  son  individualité,  il  y  a  l'espèce. 
Sa  seule  excuse,  c'est  qu'elle  ne  s'en  doute 
même  pas,  mais  que  voulez-vous,  tant  pis! 
Ello  n'arait  qu'à  s'en  douter. 


puisque  votre  femme  n'^i  pas  de  religion  et 
que  la  cérémonie  à  Saint-Augustin  fut  sur- 
tout mondaine,  avee  le  caractère  d'une  bril- 
lante représentation,  et,  comme  acte  civil, 
il    n'existe   pas   davantage,    car    le   seul    fait 


VERSANNES.  —  Mais  fall.vit-il  donc  que  je  reste  aveugle,  moi. 


VEPSANNEs.  —  Et,  malgré  ça,  les  lois,  les 
mœurs,  les  préjugés,  les  habitudes,  tout  m'en- 
ferme dans  un  absurde  mariage! 

MORiNs.  —  Il  ne  faut  jamais  se  laisser 
enfermer  dans  l'absurde.  Examinons  votre 
mariage  :  comme  .sacrement,  il  n'existe  pas. 


d'avoir  engagé  sa  foi  pour  la  vie  entière  dans 
une  mairie,  devant  un  individu  ceint  d'une 
soie  tricolore,  est  une  formalité  qui  ne  résiste 
pas  à  l'analyse.  On  peut  admettre,  à  la  ri- 
gueur, que  cela  soit  nécessaire  pour  consti- 
tuer légalement  la  famille;  mais,  dans  le  cas 
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qui  nous  occupe,  et  puisque  votre  femme  ne 
veut  pas  avoir  d'enfants,  elle  n'a  pas  droit 
à  plus  d'égards  que  la  plus  frivole  et  la  plus 
inféconde  des  maîtresses,  et  c'est  votre  maî- 
tresse, au  contraire,  qui  devient  votre  véri- 
table femme  :  c'est  à  elle  que  vous  devez 
protection,  c'est  elle  que  vous  devez  suivre, 
puisque  c'est  elle  qui  vous  permet  de  fon- 
der la  famille,  pour  laquelle  le  mariage,  en 
somme,  fut  institué.  Ça  peut  sembler  pai-a- 
doxal  au  premier  abord  et  c'est  jx>urtant  très 
logique. 

x'ERSANN-ES.  —  Alors,  si  je  vous  comprends 
bien,  vous  me  conseillez  maintenant  de  la 
quitter  ? 

MORiNS.  —  Ecoutez,  .Julien,  répondez-moi 
gravement  :  vous  aimez  M™*^  Lambert? 

VERSA.NNEs.  —  Oui,  je  l'aime  et  je  ne  puis 
concevoir  la  vie  sans  elle. 

MORINS.  —  Alors,  partez  avec  elle.  Oui,  si 
TOUS  aimez  cette  femme,  si  sa  présence  vous 
réchauffe  et  si  votre  âme  est  transie  quand 
elle  s'éloigne,  si  rien  que  de  toucher  sa  main, 
tout  votre  être  frémit  de  volupté  et  si,  lors- 
qu'elle dit  simplement  :  «  Il  fait  beau,  au- 
jourd'hui »,  vos  yeux  se  remplissent  de  lar- 
mes; en  un  mot,  si  vous  l'aimez,  alors,  mon 
ami,  il  faut  la  suivre,  car  on  ne  rencontre 
qu'une  fois  la  femme  qui  vous  aime  et  qu'on 
aime.  Et  songez  à  ce  bonheur  que  les  destins 
l'aient  mise  sur  votre  route.  Ah  !  il  y  a  si  peu 
d'hommes  qui  trouvent  leur  véritable  compa- 
gne et  ceux  qui,  l'ayant  trouvée,  ont  pu 
l'abandonner,  ceux-là,  voyez-vous,  ne  s'en 
consolent  jamais  et  toute  leur  vie  s'assom- 
brit de  vains  regrets.  On  aime  plusieurs  fois, 
c'est  vrai,  et  chaque  fois  d'une  manière  dif- 
férente; mais  on  n'aime  qu'une  seule  fois 
d'une  façon  immortelle,  divine  presque...  une 
seule  fois,  on  peut  être  un  dieu  ! 

VERSANNKS.  —  Oui,  oui,  c'est  ainsi  que  je 
l'aime. 

MORINS.  —  Alors,  partez  avec  elle,  parce 
que  la  première  liberté  que  nous  devons  con- 
quérir, c'est  celle  de  notre  cœur.  Il  faut 
avant  tout  que  chacun  vive  .sa  vie.  Vivre  f-a 
vie  !  voilà  la  chase  essentielle.  Soyez  un 
homme  libre,  lil3re  par-dessus  les  préjugés  et 
le  devoir  même  et  aussi  par-dessus  la  pitié, 
car  la  pitié  est  parfois  mauvaise  conseillèae 
et  la  plus  dangereuse  des  faiblesses.  Soyez  un 
homme  libre,  puisque  vous  pouvez  affirmer 
votre  personnalité  dans  le  sens  du  plus  noble 
amour,  et  surtout,  surtout,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  vous  sacrifier  à  de  la  médiocrité. 
Or,  si  vous  restez,  n'êtes-vous  pas  condamné 
à  la  ruse  mesquine,  au  mensonge  continuel, 
à   la   révolte  latente  et   sourde...   vous  culti- 


verez en  vous  des  sentiments  et  des  ressenti- 
ments d'esclave.  Ah  !  quelle  existence  médio- 
cre et  comme  il  serait  tout  de  même  plus 
noble  de  vous  dévouer  à  la  femme  que  vous 
aimez  ainsi  et  à  l'enfant  né  d'un  tel  amour 
Vous  êtes  peut-êti-e  tous  les  trois  les  éléments 
d'une  humanité  supérieure! 

A'EKs.ANN'ES,  extilté.  —  Oui,  VOUS  avez  rai- 
son... il  faut  vivre  sa  vie.  Qu'est-ce  que  je 
fais  ici?...  Qu'est-ce  que  je  fais?  D'ailleurs, 
ma  femme  n'a  pas  davantage  l'existence  qui 
lui  convient.  Elle  aussi  s'ennuie...  Elle  re- 
tournera chez  ses  parents...  elle  reverra  du 
monde,  le  monde,  son  monde...  elle  ne  souf- 
frira pas...  oui,  oui,  je  partirai,  je  partirai... 
j'emmènerai  Valentiue...  mais  elle^  abandon- 
nera-t-elle  ses  enfants  ?  Ah  !  voyez-vous,  Mo- 
rins,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  pas  de  solu- 
tion. 

MORINS.  —  Il  devrait  y  en  avoir  une,  ce 
serait  de  dire  la  vérité,  la  vérité  !  Mais  c'est 
la  seule  chose  qui  ne  soit  pas  possible,  parce 
que  vous  êtes  tous  les  quatre  en  état  de  ma- 
riage et  que,  si  l'un  y  étouffe  et  demande  .sa 
liberté,  l'autre  pleure  ou  menace^  gémit  ou 
tue,  ou  bien  alors  s'arme  de  ses  droits,  bran- 
dit des  codes,  accapare  les  enfants,  tenez... 
comme  le  ferait  certainement  l'homme  qui 
ouvre  la  porte  en  ce  moment. 

Lambert  apparaît. 


SCÈNE  VII 


VERSAXXES.  MORINS,  puis  LAMBERT, 
puis  CHARLOTTE,  SAINT-PHOIN,  HU- 
BERT, puis  VALEXTINE,  L'ABBE  BLO- 
QUIX,  PIERRE  et  MARIE. 

LAMBERT,  U  entre  en  se  frottant  les  vwins. 
—  J'ai  terminé  ma  correspondance.  Où  donc 
est  ma  femme  ? 

VERSANNEs.  —  Elle  esrt  en  haut,  avec 
M.  le  curé  et  les  enfants. 

LAMBERT.  —  Mais  VOUS  étiez  en  train  de 
parler...  Je  vous  regardais  eai  venant...  vous 
aviez  l'air  d'avoir  une  conversation  fort  ani- 
mée et  je  me  disais  :  voilà  encore  ces  mes- 
sieurs qui  discutent  un  poiirt  délicat  de  mo- 
rale ou  de  sociologie.  Que  je  ne  vous  empê- 
che pas  de  continuer. 

MORINS.  —  Mais  non,  du  tout,  nous 
avions  fini. 
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LAMBERT.  —  Voilà  M""'  Veisauiic>s  et  ces 
messieurs  qui   reviennent  de  la  pêche. 

En  effet,  Charlotte  apparaît  suivie  de  Saint- 
Phoin  et  Hubert.  Ce  dernier  avec  des  vête- 
ments déchirés. 

CHARLOTTE.  —  Nous  voilà ! 

LAMBERT.  —  Mais  d'où  venez-vous?  Que 
\  ous  est-il  arrivé  ?  Vous  êtes  en  loques. 

uiTJERT.  —  Le  fait  est  que  je  ne  suis 
guère  présentable. 

CH.\RLOTTE.  —  La  Conduite  de  M.  Hubert 
est  digne  d'éloges.  J'ai  désiré  avoir  quel- 
ques branches  d'un  chèvrefeuille  que  je 
trouvais  achnirable... 

SAINT-PHOIN.  —  Alors,  u'écoutant  que  son 
courage,  et  bien  que  le  chèvrefeuille  fût  en 
haut  d'un  talus  escarpé,  M.  Hubert  s'est 
précipité  et,  s'aidant  des  pieds  et  des  mains, 
s'eusanglantant  après  les  ronces  et  les  pier- 
res, il  a  été  assez  heureux  pour  rapporter  à 
^£me  Versannes  quelques  branches...  que 
vous  avez  oubliées,  d'ailleurs. 

CHARLOTTE.  —  Tieus  !  c'est  vrai,  j'ai  dû 
les  laisser  où  nous  étions. 

SAINT-PHOIN.  —  Chamiant  !  Dévouez-vous 
donc  pour  les  femmes,  mou  vieux  Cjrano. 

LAMBERT.  —  C'est  égal!  Vous  êtes  bien 
arrangé. 

SAiNT-PHOix.  —  Dites-moi  donc,  à  voir 
l'état  où  vous  mettez  vos  flirts,  savez-vous 
que  je  ne  voudrais  pas  être  votre  amant. 

CHARLOTTE.  —  Oh!  hcureusement  qu'il 
n'est  pas  question  de  ça. 

SAINT-PHOIN.  —  Je  sais  bien...  Je  sais 
bien...  C'était  pour  dire  quelque  chose. 

Cependant,  Valentine  est  descendue  avec  l'abbé 
Bloquin  et  les  enfants.  Bonjour,  etc. 

l'abbé  bloquin.  — •  Eh  bien!  madame, 
avez-vous  fait  une  bonne  pêche  ?  Avez-vous 
pris  beaucoup  de  truites? 

CHARLOTTE.  — Nou,  moiisieuT  le  curé, 
pas  la  queue  d'une. 

l'abbé  bloquin.  —  Vous  péchâtes  à  la 
mouche  ? 

CHARLOTTE.  —  Xous  pêcliâmes  à  la  mou- 
che... seulement,  pour  mieux  tromper  la 
truite,  Saint-Phoin  s'était  imaginé  d'imiter 
le  bruit  d'une  mouche  qiri  vole...  Il  faisait 
un  bruit  infernal  et  les  truites  n'appro- 
chaient pas. 

SAINT-PHOIN.  —  Dites  plutôt  que  c'est 
vous  qui  ne  savez  pas  pêcher.  D'abord,  vous 
tenez  votre  ligne  comme  une  fourchette,  et 
quand  le  poisson  mord,  vous  lâchez  tout  en 
poussant  des  cris  de  paon. 

CHARLOTTE.  —  Enfin,  nous    nous    sommes 


bien  amasés,  c'est  le  principal.  Et  vous,  Va- 
lentine, qu'avez-vous  fait? 

VALENTINE.  —  Je  suis  restée  avec  M.  lo 
curé  et  les  enfants. 

SAINT-PHOIN.  —  Ont-ils  bien  travaillé, 
monsieur  le  curé? 

l'abbé  BLOQUIN    -     Comuic  des  anges. 


LAMBERT.  —  Mais  vous  étiez  en  train 

DE   PARLER... 


C'était    une    leçon    de 


SAINT-PHOIN. 

quoi? 

MARIE.   • —  De  catéchisme. 

SAiNT-PHOiN.  —  Ah!  ahi  Xous  allons  voir 
ça.  Combien  y  a-t-il  de  vertus  théologales? 

MARIE.  —   Trois. 

SAINT-PHOIN.  —  Et  de  péchés  capitaux, 
Pierre? 

PIERRE.  —  Sept. 

sAi.NT-PHOiN.  —  Trois  fois  sept,  Marie? 

MARIE.  —  Vingt  et  un. 

SAixT-PHOiN.  —  Et  viugt  et  un  en  anglais, 
Pierre  ? 

PIERRE.  —  Tiventy-one. 

SAINT-PHOIN.  —  Voilà  un  système  d'édu- 
cation que  je  vous  recommande.  Je  viens  do 
l'iinventer  et  il  donne  déjà  d'excellents  ré- 
sultats :  c'est  l'enseignement  primaire  sau- 
tillant :  il  consiste  à  passer  sans  transition 
du  catéchisme  à  l'arithmétique,  et  de  l'a- 
rithmétique aux  langues  vivantes;  de  cette 
façon,  l'enfant  s'instruit  en  s'amusant...  son 
esprit  devient  agile,  souple,  toujours  en 
éveil,  prêt  à  tout  saisir,  h  tout  com- 
prendre.   Qu'en   pensez-vous,    Morins? 

MORINS.  —  Je  n'ai  pas  écouté. 

l'abbé  bloquin.  —  Sous  des  apparences 
plaisantes  il  y  a  dans  ce  que  vous  dites  là 
des  choses  excellentes...  profondes. 

SAINT-PHOIN.  —  Je  le  sais  bien. 
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l'abbé  bloquin,  à  Valentine.  —  Il  faut 
que  je  m'en  aille.  Vous  n'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  promi*  de  me  faire  donner  du 
pétrole  pour  ma  machine,  sans  quoi  je  ris- 
querais de  rester  en  route. 

VALENTINE.  —  Je  ne  l'oublie  pas...  Vou- 
lez-vous veJiir  avec  moi. 

CHARLOTTE.  —  La  voiture  doit  être  atte- 
lée, Julien,  il  faut  nous  en  aller  aussi. 

JULIEN.  —  Je  suis  à  votre  disposition. 

HUBERT.   —  Alors,  on  se  quitte. 

OHARLOTTE.  —  Oui,  on  66  quitte. 

HUBERT.  —  Vous  savez  que  vous  vendan- 
gez après-demain  chez  nous. 

CHARLOTTE.  —  Oui,  oui,  c'est  inscrit. 

HUBERT.  — ■  Voulez- vous  faire  une  belle 
chasse  demain,  oii  vous  tuerez  énormément 
do  i^ibier? 


CHARLOTTE.  —  Je  vcux  bien,  où  ça? 

HtTSERT.  —  Vous  sav8z  que  les  Schlant 
chassent  au  rabat  demain. 

SAiNT-PHOiN.  —  Quinze  jours  après  l'ou- 
verture... au  rabat!  C'est  du  massacre,  c'est 
de  la  tuerie  ! 

HUBERT.  —  Cest  absolument  mon  avis; 
mais  nous  pouvons  en  profiter.  Nous  n'a- 
vons qu'à  nous  tenir  sur  la  hauteur,  en  face 
de  leur  chasse,  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière :  les  faisans  qu'ils  manqueront,  tra- 
versent, eu  se  sauvant,  la  petite  vallée  et 
viennent  de  notre  côté,  et  comme  ils  ne 
peuvent  pas  sauter  d'un  coteau  à  l'autre 
pour  les  poursuivre,  c'est  nous  qui  les  tire- 
rons... Nous  en  verrons  passer  des  cen- 
taines. 

CHARLOTTE.  —  C'est  ça,  c'est  ça... 


La  mère  Mousseron  est  occupée  k  ranger  des  lingeries  de  petit  enfant. 


ACTE    TROISIÈME 


Une  petite  maison  de  paysans  au  milieu  d'un  bois  de 
châtaigniers.  La  maison  est  vieille  et  toute  couverte  de 
lierres,  de  chèvrefeuilles;  le  toit  de  chaume  est  couvert  de 
mousses  vertes  et  brunes.  C'est  une  claire  après-midi  de 
septembre  ;  le  ciel  est  d'un  bleu  léger  et  il  y  a  dxi  viauvc 
dans  les  lointains.  Parfois,  une  châtaigne  mûre  se  détache 
de  la  branche  et  fait,  en  tombant  à  tracers  les  fewilles,  un 
bruit  de  soie  froissée,  puis  un  bruit  mat  en  arrivant  sur 
le  sol  couvert  de  fougères,  de  bruyères  et  d'ajoncs  en  fleurs, 
et  gui  .semble  un  grand  tapis  avec,  sur  un  fond  vert  et  roux, 
des  taches  lumineuses  de  violet  et  or. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LA  MÈRE 


MOUSSERON,  L'ABBE 
BLOQUIN 


Au  lever  du  rideau,  une  vieille  femme,  la  mère 
Mousseron,  est  occupée  devant  la  maison  à 
ranger  dans  une  corbeille  des  lingeries  de  petit 
enfant.  L'abbé  Bloquin  apparaît  et  se  dirige 
vers  la  maison. 

LA  MÈRE  mousseron.  —  Ah  !  VOUS  voilà  ! 
monsieur  le  eur4  ?  Comment  allez-vous  ? 

l'abbé  bloquin.  —  Ça  va  bien,  mère 
Mousseron.   Et  vous? 


la  MÈRE  MOUSSERON.  —  Oli  !  moi  !  ça  va 
toujours  bien  doucement,  bien  doucement; 
je  deviens  vieille.  Mais  comme  vous  avez 
chaud,  monsieur  le  curé  !  C'est  que  ça. 
monte  fort  pour  venir  par  chez  nous. 

l'abbé  bloquin.  —  Oui,  il  fait  chaud, 
mère  Mousseron  ;  le  soleil  tape  dur.  Le  père 
Mousseron  va   bien  ? 

LA  MÈRE  MOUSSERON.  —  Oui,  Dieu  merci! 
quoiqu'il  devienne  vieux,  lui  aussi...  Il  a 
été  engagé  comme  rabateur  chez  M.  Schlaan 
aujourd'hui...  il  y  a  une  grande  chasse  su 
château. 

l'abbé  bloqdin.  —  C'est  donc  ça  que  3~eîi- 
tendais;   tout  à  l'heure,  une  véritable  fusil- 
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lade...  {Montrant  la  maison.)  Et  là-dedans, 
où  en  Bommes-nous  ?  Comment  va  cette 
pauvre  Céline? 

LA  MERE  MOUSSERON.  —  Il  y  a  du  nou- 
veau, monsieur  le  curé...  un  gros  garçon  et 
qui  se  porte  bien.  M.  Aubierge,  le  docteur, 
qui  sort  d'ici,  dit  qu'il  n'en  a  jamais  vu 
d'aussi  puissant...  11  pèse  douze  livres! 

l'abbé  bloquin.  —  En  effet. 

LA  MÈRE  MOUSSERON.  —  Et  cc  qu'il  peut 
être  geutil!  Ah!  bannes  gens!  un  vrai  Jé- 
sus! Non!  il  est  trop  mignon...  et  c'est  tout 
le  portrait  de  son  père,  bien  qu'on  pré- 
tende qu'il  n'en   a   point,   de  père. 

l'abbé  bloquin.  —  Et  la  maman  se  porte 
bien? 

LA  MÈRE  mousseron.  —  Aussi  bicu  que 
possible,  monsieur  le  curé. 

l'abbé  bloquin.  —  Allons,  tant  mieux.  Je 
peux  la  voir? 

la  mère  mousseron.  —  Mais  certaine- 
ment; ça  lui  fera  grand  bien  de  vous  voir, 
cette  pauvi'e  fille...  elle  est  si  touchée  que 
l'on  s'occupe  d'elle,  que  vous  ne  l'abandon- 
niez pas...  D'ailleurs,  M™"^  Lambert  est  déjà 
auprès  d'elle. 

l'abbé  bloquin.  —  Ah  !  M™®  Lambert  est 
là?  A  tout  à  l'heure... 

Il  entre  dans  la  maison. 


SCÈNE  II 


LA  MÈRE   MOUSSERON,  puis  L'ABBE 
BLOQUIN  et  VALENTINE 

La  mère  Mousseron  restée  seule,  continue  à  ran- 
ger la  layette.  Un  paysan  passe  avec  lequel 
elle  échange  quelques  mots  en  patois.  Puis 
l'abbé  Bloquin  sort  de  la  maison,  il  est  suivi 
de  Valentine, 

VALENTINE.  —  Allez  donc  auprès  de  Cé- 
line, mère  Mousseron...  Elle  s'endort;  em- 
portez votre  corbeille;  vous  finirez  de  ran- 
ger tout  ça  auprès  d'elle.  Trouvez-vous 
votre  affaire  dans  ce  que  jo  vous  ai  ap- 
porté ? 

LA  MÈRE  MOUSSERON.  —  Ah!  bonues  gens! 
je  crois  bien...  il  va  être  comme  un  enfant 
de  riche  a.vec  tout  ça. 

Elle  entre  dans  la  maison. 

l'abbé  bloquin.  —  Eh  bien!  ça  m'a  tout 
l'air  d'aller  très  bien  là-dedans...  cet  enfant 
est  superbe. 


VALENTiN-E.  —  Oui,  faut-il  Se  réjouir 
qu'il  y  ait  un  infortuné  de  plus  sur  la 
tei-re  ? 

l'abbé  bloquin.  —  Vous  le  condamnez 
bien  vite  au  malheur...  dans  trois  semaines, 
la  mère  sera  debout  et  elle  pourra  travailler. 

VALENTINE.  —  Si  elle  trouve  de  l'ouvrage. 

l'abbé  bloquin.  —  Nous  nous  en  occupe- 
rons. 

VALENTIN-E.  —  Ça  ne  sera  pas  facile... 
D'abord,  je  ne  pourrai  pas  la  reprendre 
chez  moi,  puisque  mon  mari  l'a  déjà  chas- 
sée. Pauvre  fille  !  elle  se  meurtrira  à  toutes 
les  mauvaises  volontés  et  partout  où  elle  se 
présentera,  elle  sera  repoussée;  quand  ça 
ne  sera  pas  par  l'étroitesse  hautaine  de  la 
bourgeoisie,  ce  sera  par  la  malveillance  stu- 
pide  des  gens  de  sa  condition.  Ah!  je  la 
pLains  de  tout  mon  oreur...  Il  y  a  trois  ans, 
lorsque  je  l'ai  prise  comme  femme  de  cliaim- 
bre,  elle  était  servante  dans  une  ferme... 
Oui,  comme  nous  revenions  un  soir  d'une 
promenade  avec  des  amis,  nous  l'avons 
vue...  elle  poussait  des  vaches  devant  elle; 
le  soleil  couchant  la  faisait  toute  rose  avec 
des  cheveux  d'or  et  elle  était  si  fraîche  et 
si  jolie,  qu'un  des  jeunes  gens  qui  était  avec 
nous  s'écria  :  <(  La  belle  fille  !  Elle  devrait 
venir  à  Paris!  Elle  aurait  du  succès!  » 

l'abbé  Bi.oQuiN.  —  Oh  !  c'était  une  pen- 
sée abominable! 

VALENTiN-E.  —  Je  me  suis  récriée  comme 
vous,  monsieur  le  curé  ;  alors  ce  jeune 
homme  m'expliqua  qu'il  ne  parlait  pas  avec 
une  arrière-pensée  libertine,  mais  qu'il  pre- 
nait avant  tout  souci  de  la  beauté  :  or,  il 
prévoyait  que  cette  jolie  fiUe  désirable  se- 
rait dé^sirée  par  des  rustres,  destinée  à  de 
rudes  travaux  domestiques,  battue  peut- 
être  et,  en  tout  cas,  vieille  avant  l'âge 
d'être  vieille;  c'est  pourquoi  il  souhaitait 
qu'elle  vînt  à  Paris  et  que,  grâce  à  une  vie 
plus  facile,  elle  se  conservât  belle  plus 
longtemps.  Je  pense  qu'il   avait  raison. 

l'abbé  bloquin.  —  Ne  parlez  pas  ainsi, 
ma  chère  enfant,  c'est  offenser  Dieu. 

VALENTINE.  —  Je  ne  vous  dis  pas,  mais  il 
y  a  bien  du  mal  sur  la  terre. 

l'abbé  bloquin.  —  Oui,  oui,  je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire  là-dessus  et,  moi-même, 
jo  pense  bien  souvent  à  ces  choses...  Tenez î 
encore  ce  matin,  avant  que  vous  veniez  me 
trouver,  j'étais  à  nra  fenêtre  et  je  regardais 
mon  pet'it  jardin  plein  de  fleurs;  il  y  avait 
en  face  de  moi  un  vieil  arbre  où  chantaient 
des  oiseaux;  le  ciel  était  bleu,  l'aàr  léger  et 
je  me  disais  :  «  Ces  quelques  mètres  carrés 
recouverts  d'herbes  entre  de  vieux  mûrs  vê- 


L'Abbé  Bloquin.  —  Et  la 
maman  se  porte  bien  ? 
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tus  de  lierre,  n'est-ce  pas  un  coin  de  terre 
béni  et  tout  n'est-il  pas  jiour  le  mieux  dans 
le  plus  pauvre  et  le  plus  liche  des  presby- 
tères? »  Et  je  louais  le  Seigneur!  Mais  je 
suis  descendu  au  jardin,  et  je  nie  suis 
amusé  à  analyser  cette  tranquillité,  à  dé- 
coinjKJser  cette  harnu)iii(\  Or,  partout,  c'é- 
tait la  lutte  âpre  iM>ur  la  vie;  c'était  l'acti- 
vité formidable  des  fourmilières  ;  c'était 
dans  des  toiles  frêles  tendues  entre  les  bran- 
ches de  mes  rosiers,  des  araignées  guettant 
leur  proie  et,  dans  mon  herbe  innocente, 
c'était,  le  poison  des  boutons  d'or  et  la  mal- 
veillance des  orties.  Mais^  de  ma  fenêtre 
élevée  seulement  de  quelques  pieds  au-des- 
sus du  sol,  je  n'avais  pas  vn  tous  ces  détails 
et  je  pensais  :  «  C'est  ainsi  que  Dieu  doit 
contempler  la  création  :  nos  souffrances  et 
nos  crimes  ne  peuvent  rompre  à  ses  j'eux 
riiarmonie  des  mers,  des  forêts,  des  monta- 
gnes et  des  plaines  ;  et  il  a  le  droit  de  trou- 
ver que  son  œuvre  est  bon.  » 

VALEXTiN?:.  —  Vous  l'excuscz...  vous  ne 
le  prouvez  pas. 

l'abbé  bloquin.  —  Il  n'a  pas  besoin  de 
preuves.  Il  n'a  pas  be-soin  d'excuses;  maàs 
je  vous  donne  à  vous  des  raisons  de  croire. 
Il  fait  aujourd'hui  un  temps  merveilleux, 
une  après-midi  chaude  et  douce  ;  le  soleil 
mûrit  les  vendanges  et  prépare  l'abondance 
et  l'aisance  pour  nos  pauvres  paysans;  des 
milliers  de  créatures  éprouvent  la  joie  de 
vivre.  Est-ce  parce  qu'une  femme  a  souffert 
tout  à  l'heure  et  qu'un  enfant  crie  mainte- 
nant que  l'ordre  de  tout  cela  est  dérangé? 
Non!  non!  Soyez  sûre  que  l'homme  qui 
passe  seulement  à  deux  cents  mètre  d'ici  ne 
s'en  doute  même  pas.  Méfiez-vous,  vous 
êtes  en  train  de  rapporter  tout  runi\ers  à 
cette  pauvre  fille...  et  à  vous-même. 

VALENTiNE.  —  Vous  avez  raison,  je  suis 
peut-êt  re  exclusive. . . 

Un   sileTice. 

l'aube  bloquin.  —  J'ai  beaucoup  pensé, 
ma  obère  enfant,  à  ce  que  vous  êtes  venue 
me  dire  ce  matin  au  presbytère. 

VALENTINE.    Ah  ! 

Elle  tombe  très  pâle  sur  un  banc. 

l'.4Bbé  bloquin.  —  Oui,  j'ai  beaucoup 
pensé  à  vous,  j'ai  surtout  prié  pour  vous. 

valenti.ne.  —  En  effet,  j'en  ai  grand  be- 
soin et  je  vous  remercie...  mais,  qu'avez- 
vous  décidé? 

l'abbé  bloquin.  —  Si  votre  mari  avait 
été  capable  de  pardon,  je  serais  allé  le  trou- 
ver, moi...  oui,  je    serais    allé    le    trouver... 


j'y  ai  .songé.  Mais,  nous  le  connaissons  : 
c'est  un  iiommo  absolu,  violent...  Il  vous 
maltraitera  peut-être,  il  vous  chassera;  en 
tout  cas,  il  aura  recours  au  divorce,  ce  qu'il 
faut  éviter  à  tout  prix.  Et,  d'un  autre  coté, 
on  no  peut  pas  lui  demander  une  générosité 
qui,  même  chez  un  homme  doux,  serait  déjà 
exceptionnelle... 

VALENTiNE.  —  Eh  bien? 

l'abbé  bloquin,  avec  autorité.  —  Eh 
bien!  D'abord  vous  ne  devez  plus  revoir 
M.  Versannes;  sous  aucun  prétexte,  vous 
ne  devez  le  revoir...  il  faut  en  prendre  la 
ferme  résolution...  ensuite,  il  faut  que 
vous  redeveniez  la  femme  de  votre  mari. 

v.xLENTiNE.  —  Jamais  je  ne  ferai  ça,  en- 
tendez-vous ;  jamais  !  11  ne  faut  pas  me  le 
demander.  Certes,  je  n'aime  pas  mon  mari, 
je  ne  l'ai  jamais  aimé,  mais  du  moins, 
lorsque  j'ai  été  sa  femme!...  sa  femme!... 
je  n'en  aimais  pas  un  autre.  Si  j'ai  ap- 
partenu à  cet  autre,  ça  n'a  pas  été  sans 
combats,  je  vous  le  jure,  et  parce  qu'il 
y  avait  en  moi  un  besoin  d'aimer  et 
d'être  aimée,  une  soif  d'idéal  plus  forte 
que  ma  volonté,  et  le  devoir  et  la  re- 
ligion même.  D'ailleurs,  je  .souffre  assez  de 
l'existence  que  cet  amour  m'a  créée  :  il  y 
a  à  peine  deux  mois  que  je  suis  c-oupable  et 
j'ai  déjà  la  lassitude  de  toute  une  vie  de 
mensonges...  Oui,  il  me  semble  que  je  me 
mens  depuis  toujours!  Mais,  s'il  faut  à  ces 
mensonges  ajouter  une  infamie  et  machiner 
cette  ignoble  substitution...  Ah!  plutôt  que 
de  descendre  à  des  précautions  aussi  ba.^es, 
plutôt  que  de  m' avilir  dans  une  telle  comé- 
die, j'aimerais  mieux  mettre  mon  enfant  au 
monde  dans  une  maison  de  paysans,  chassée, 
abandonnée,  comme  cette  fille  que  j'envie... 
oui,  que  j'envie! 

l'abbé  bloquin.  —  L'esprit  de  révolte  est 
en  vous;  pourtant,  vous  avez  commis  une 
faute  grave,  ma  fille,  vous  l'oubliez  trop  et, 
si  vous  vous  révoltez,  que  ce  soit  contre 
vous-même  et  non  contre  moi  qui  accom- 
plis en  ce  moment  un  devoir  qui  m'est  par- 
ticulièrement pénible,  croyez-le  bien.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  combien  votre  aveu  m'a 
impressionné  douloureusement,  moi  qui  vous 
connais  depuis  si  longtemps?  Je  vous  ai 
mariée,  j'ai  baptisé  vos  enfants  et  je  vous 
croyais  une  épouse  fidèle,  une  tendre  mère  ; 
je  me  plaisais  à  vous  parer  de  toutes  les 
vertus  chrétiennes.  Comprenez  donc  bien 
comment  je  vous  parle  ma  pauvre  et  chère 
enfant...    je  suis  votre  vieil   ami. 

VALENTiN'E.  —  Oui,  je  sais  ;  mais  c'est 
égal... 
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l'abbé  bloquin.  —  Et  croyez-vous  que  je 
vous  coaseillerais  une  infamie?  Non,  dl  faut 
considérer  ce  rapprochement  comme  une  ex- 
piation... oui,  conmie  une  expiation  de  la 
faute  très  grave  que  vous  avez  commise.  Si 
vous  aimez  mieux,  c'est  un  sacrifice  que  je 
vou^  demande,  c'est  le  sacrifice  de  votre 
Ijonlieur  et  de  votre  fierté,  puisque  vous  re- 
noncerez à  votre  passion  coupable  et  que 
vous  vous  humilierez  à  vos  propres  yeux. 

VALENTiNE.  —  Je  ne  pourrai  pas...  non, 
Jo  ne  pourrai  pas.  Oh  !  je  sais  bien  que  la 
plupart  des  femmes,  en  pareil  cas,  acceptent 
c^'niquement  le  Siacrifice  dont  vous  me  par- 
lez et,  pour  ça,  elles  ne  prennent  conseil 
que  d'elles-mêmes  et  n'ont  pas  besoin  de 
consulter  un  prêtre.  Aussi,  n'est-ce  pas  ça 
que  j'étais  venue  vous  demander:  ce  n'est 
pas  un  pareil  conseil  que  j'attendais  de 
vous...  et,  vous  devez  vous  tromper,  la  re- 
ligion n'exige  pas  ça. 

l'abbé  bloquin.  —  Alors,  qu'attendiez- 
vous  de  moi  ?  Vous  êtes  venue  trouver  un 
prêtre,  c'est  vrai,  mais  est-ce  un  prêtre  qui 
peut  vous  délier  du  serment  que  vous  avez 
fait  devant  lui,  c'est-à-dire  devant  Dieu? 
Croyez-vous  donc  que  j'allais  vous  conseiller 
le  divorce?  Vous  savez  bien  que  l'Eglise 
n'admet  pas  que  le  sacrement  de  mariage 
soit  détruit  et  il  est  écrit  que  l'homme  ne 
séparera  jamais  ce  que  Dieu  a  joint. 

VALENTiNE.  —  Oui,  l'EgHsc  préfère  que  la 
femme  se  prostitue  dans  le  mariage  même... 
car,  en  somme,  c'est  ça  que  voua  me  proposez 
sous  couleur  de  sacrifice  Pieux  mensonge! 
Mais,  quand  vous  m'avez  mariée,  quand  j'ai 
prononcé  devant  vous  un  serment  éternel  et 
sacré,  vous  qui  me  connaissiez,  saviez-vous 
quel  mariage  je  faisais?  Je  me  rappelle  : 
comme  ami,  vous  avez  approuvé  ce  mariage 
qui  satisfaisait  les  conditions  mondaines,  et, 
comme  prêtre,  vous  l'avez  béni,  sans  vous 
inquiéter  si  les  conditions  humaines  étaient 
remplies.  A  présent,  vous  faites  bon  marché 
de  mon  amour,  de  mon  bonheur^  de  mes  pu- 
deurs, de  mes  répugnances,  et  peu  vous  im- 
porte que  je  sois  mal  mariée  et  jusqu'à  la 
mort  même  malheureuse,  poiirvu  que  je  ne 
m'échappe  pas  du  sacrement  et  de  l'Eglise! 
Pour  vous_,  tout  est  là 

l'abbé  bloquin.  —  îse  me  parlez  pas  ainsi. 
Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  un  mau- 
vais homme,  que  je  déteste  rhy2X)crisie  et  que 
je  suis  accessible  à  toutes  les  pitiés.  Hélas  ! 
nous  voyons  tous  les  jours  le  mariage  se  dis- 
soudre dans  le  divorce;  nous  voyons  les  mé- 
nages désemparés,  la  famille  dispersée,  les 
enfants  partagés  entre  le  père   et  la  mère, 


dévsapprenant  d'aimer  et  de  respecter  l'un  ou 
l'autre,  et  trop  souvent  les  deux;  nous 
voyons  les  conséquences  funestes  des  lois  des 
hommes  et  vous  voudriez  que  nous,  les  hom- 
mes de  Dieu,  nous  les  approuvions,  nous  les 
sanctionnions.''  Non,  non,  nous  ne  le  pouvons 
pas.  Or,  si  vous  partez  avec  ^otre  complice, 
c'est  le  divorce  non  seulement  dans  votre 
maison,  mais  encore  dans  la  sienne;  c'est  un 
scandale  épouvantable;  c'est  vous,  ma  fille, 
une  chrétienne  repous.sée  du  sein  de  l'Eglise, 
ce  sont  vos  enfants,  vos  enfants  que  vous  ne 
reverrez  plus  et  qui  ont  encore  besoin  de  vous 
et  qui  maudiront  plus  tard  leur  mère  qui  les 
aura  abandonnés 

valentine  —  Ah  !  ne  dites  pas  ça  !  ne  dites 
pas  ça,  c'est  afi^reux! 

l'abbé  bloqvin.  —  II  faut  que  je  vous  dise 
tout  ça,  au  contraire;  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  puiiir  deux  innocents;  c'est  pour- 
quoi il  faut  avoir  de  la  résignation  et  deman- 
dci-  à  Dieu  la  force  de  faire  ce  sacrifice. 

A  ce  moment,   on   entend  très  près  un  coup  de 
fusil. 


SCENE  III 


Les  Mêmes,  CHARLOTTE,  HUBERT, 
SAINT-PHOIN 

t  jiAui.orrE,  toujours  très  gaie.  —  Ne  vous 
dérangez  pas^  c'est  nous!  Bonjour,  monsieur 
le  curé,  bonjour,  Valentine.  Vous  n'avez  pas 
eu  peur?  Nous  ne  savions  pas  que  vous  étiez 
là...  Il  y  a  une  chasse  au  rabat  chez  les 
Schlam,  c'est  ce  qui  vous  explique  notre  pré- 
sence dans  ces  parages. 

l'abiîé  bloqiin.  —  Vouv  avez  fait  une 
bonne  chasse,  madame  ? 

CHARLOTTE.  —  J'ai  tué  vinigt-trois  fai- 
sans. 

l'abbé  BLOqriN.  —  Vous  dites? 

CHARLOTTE.  —  Vingt-troi-^.  Il  faut  dire 
que  je  n'ai  qu'à  tirer,  M.  de  Courrezac  se 
tient  derrière  moi  et  me  passe  les  fusils  tout 
chargéiS.  C'est  très  amusant.  Tout  le  gibier 
qu'ils  manquent  en  face,  chez  les  Sclilam, 
Aient  de  notre  côté;  nos  porte-carniers  plient 
fous  le  poids  de  la  plume...  C'est  très  joli  ici, 
très  joli.  Regardez  donc  ces  bruyères  et  ces 
ajoncs,  si  on  ne  dirait  pas  une  tenture  pour 
chambre  d'amis  ! 

SAINT-PHOIN.  —  Pourquoi  d'amis? 

CHARLOTTE.  —  Tieiis  !   Une  châtaigne  qui 
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vient  de  tomber...  Un  peu  plus  je  la  recevais 
sur  la  tête!...  Ohannaut!  (.-1  Saint-riioin  qui 
l'a  nimassée.)  Vous  allez  la  conserver,  Saint- 
Phoin  ? 

SAiNT-i'HOiN.  —  Oui,  je  vous  la  renverrai 
glacée,  au  premier  jour  de  l'an. 

CH.\RLOTTi:.  —  Alors,  vous  en  ajouterez 
quelques-unes  pour  que  ça  fasse  au  moins  une 
livre...  (Elle  vu  au  fond  de  la  scène.)  C'est 
décidément  très  joli  ici...  je  ne  connaissait 
pas  du  tout  cet  endroit-là.  Dites  donc,  Saint- 
Plioin,  venez  donc  voir,  c'est  encore  assea 
haut,  on  ferait  une  belle  culbute...  Je  ne 
reste  pas  là,  j'aurais  le  vertige...  Au  fait^ 
Valentine,  comment  se  fait-il  qu'on  vous 
trouve  ici,  en  tête-à-tête  avec  monsieur  le 
curé?  Vous  vous  confessiez? 

VALENTINE.  —  Nous  sommes  venus  voir 
cette  pauvre  Céline. 

CHARLOTTE.  —  Ah  !  elle  est  là  ?  Comment 
va-t-elle  ? 

VALENTINE.  —  Elle  va  bien. 

CHARLOTTE.  —  Et  pour  quand  est-ce? 

valentint;  —  C'est  fait.  L'enfant  est  ar- 
rivé ce  matin,  un  superbe  petit  garçon. 

CHARLOTTE.  —  Comment,  ça  y  est  ?  Ah  ! 
quelle  chance  !  moi  qui  n'ai  jamais  vu  de 
nouveau-né!  On  peut  le  voir? 

VALENTINE.  —  Mais  certainement. 

CHARLOTTE.  —  Vcuez-vous,  Saint-Phoin  ? 

SAINT-PHOIN.  —  Non  !  je  n'aime  pas  voir 
ça. 

CH.\RL0TTE.  —  Ça  n'cst  pas  sale! 

s.iiNT-PHOiN.  —  Je  ne  vous  dis  pas;  mais 
ça  me  fait  faire  un  retour  sur  moi-même  qui 
m'est  très  pénible. 

Charlotte  et  Valentine  rentrent  dans  la  maison, 
suivies  de  M.  de  Courrezac.  L'abbé  Bloquin 
et  Saint-Phoin  restent  seuls. 


l'abré  BLOQiiN.  —  Mais  c'est  moi...  c'est 
mi^i,  sur  ma  machine...  quand  donc  m'avez- 
\ou.s  pris? 

sAiNT-i'îioiN.  —  Hier,  chez  les  Lambert, 
dans  la   cour,   au   moment   où   vous   partiez; 


L'ABBE   BLOaUIN,    —    C'est  moj,   sur   .ma 

MACHINE  .. 


SCÈNE  IV 


je  vous  ai  vise,  sans  que  vou.s  vous  en  aper- 
ceviez. 

l'abbé    bloquin.    —    C'est    une    fort    jolie 
épreuve. 

Il  veut  la  rendre  à  Saint-Phoin. 


SAIXT-PHOIX,   L'ABBE    BLOQUIX 

SAINT-PHOIN.  —  Eh  bien  !  monsieur  le  curé, 
qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  votre  pétro- 
lette  ? 

l'abbé  BLOQUIN.  —  Je  l'ai  laissée  à  la  mai- 
son... Ça  monte  trop  pour  venir  ici. 

SAINT-PHOIN.  —  Ah!  à  propos,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  montrer. 

II  tire  de  son  carnet  une  épreuve  photographique 
qu'il  remet  à  l'abbé  Bloquin. 


SAi.NT-PHOiN.  —  Gardez-la,  monsieur  le 
curé...  si  ça  peut  vous  faire  plaisir. 

l'abbé  BLOQUIN.  —  Je  vous  remercie... 
Aous  êtes  trop  aimable...  (Il  regard  f 
V épreuve.)  C'est  drôle,  n'e-st-ce  pas,  un  ciné 
sur  une  pétrolette  ? 

SAiNT-PHOiN.  —  Pas  du  tout...  je  trouve 
que  ça  a   beaucoup  d'allure. 

l'abbé  BLOQUIN.  —  Dame  !  ça  en  a  au 
moins  trois,  puisqu'il  y  a  trois  vitesses. 

II  rit. 
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SAiNT-PHOiN.  —  Tenez,  monsieur  le  curé, 
c'est  l'année  dernière  que  j'ai  compris  la 
poésie,  oui,  la  poé»sie  de  la  pétrolette,  et  cela 
dans  les  circonstance>s  suivantes.  Un  grand 
journal  de  Paris  avait  organisé  des  courses 
de  dames  artistes  autour  de  l'hippodrome  de 
Longchamp.  Tout  à  coup,  les  cheveux  au  vent 
sous  une  casquette  de  polo,  avec  une  vareuse 
de  marin,  une  vareuse  en  caoutchouc  comme 
un  suroît,  une  jeune  personne  passa  le  po- 
teau dans  une  vitesse  de  cinquante  à 
l'heure...  Le  juge,  à  l'arrivée,  tira  un  coup 
<le  pistolet... 

l'abbé  BLOQrrN.  —  Sur  elle? 

SAiNT-i'HOiN.  —  Non,  en  l'air,  et  la  musi- 
que militaire  joua  l'ouverture  de  Zampa... 
Vous  m'avouerez  que  ça  n'est  pas  banal. 

l'abbé  bloquin.  —  Ça  devait  être  un  cliar- 
mant  spectacle. 

Charlotte  et  Valentine  avec  M.  de  Courrezac 
sortent  de  la  maison.  L'abbé  Bloquin  s'en  va, 
Valentine  l'accompagne. 


SCENE  Y 


CHARLOTTE,  SAINT-PHOIN,  HUBERT 

SAINT-PHOIN.  —  Vous  avez  vu  le  mouche- 
ron? 

CHARLOTTE.  —  Oui  !  Dicu  que  c'est  vilain! 
C'est  tout  rouge  et  tout  ridé...  et  il  fait 
ohaud  là-dedans,  c'est  une  horreur  !  Vous  sa- 
vez quel  âge  il  a?...  six  heures. 

hubekt.  —  C'est  le  plus  jeune  de  nous 
tous. 

CHARLOTTE.  —  Incontestablement...  Quel 
âge  avez-vous,  Saint-Phoin  ? 

.SAINT-PHOIN.  —  Vous  savez  bien  que  je  dé- 
teste ces  plaisanteries-là.  D'abord,  j'ai  l'âge 
que  je  parais. 

HUBERT.  —  En  ce  cas,  M.  Saint-Phoin  ac- 
cuse quarante  ans 

CHARLOTTE.  —  Il  a  tort  d'accuser  qua- 
rante, puisque  c'est  quarante-cinq  qui  est 
coupable. 

SAINT-PHOIN.  —  T'ourquoi  pas  cinquante, 
pendant  que  vous  y  êtes?  Non!  non!  j'ai  eu 
trente-neuf  ans... 

CHARLOTTE.  —  Aux  trufîes  !  Vous  n'avez 
que  trente-neuf  ans? 

SAINT-PHOIN.  —  Et  six  heures,  si  vous  vou- 
lez. 

CHARLOTTE.  —  Voilà  trois  ans  que  vous 
dites  trente-neuf  ans...  il  faut  pourtant  vous 


faire  une  raison,  Saint-Phoin   :  l'homme  a  un 
an  de  plus  chaque  année. 

SAINT-PHOIN.  —  Et  la  femme  tous  les  trois 
ans  seulement...  c'est  bien  connu. 

HUBERT.  —  Est-ce  que  nous  ne  contiuuon> 
pas  à  chasser  ? 

CHARLOTTE.  —  Reposous-iious  uH  iiistant... 
on  est  si  bien  ici... 

HUBERT.   —  Comme  vous  voudrez. 

SAiNT-PHOiN,  voyant  l'aJentine  qui  revient 
seule.  —  Moi,  je  vais  causer  un  peu  avec 
Tyjme  Lambert...  elle  est  là  toute  seule,  per- 
sonne ne  s'occupe  d'elle  ;  nous  ne  sommes  pa.< 
très  polis. 

11  va  rejoindre  M""^  Lambert. 


SCENE  YI 


CHARLOTTE,  HUBERT 

CH.\RLOTTE.  —  Si  qu'ou  s'asseoirait,  pnr 
terre,  on  serait  encore  plus  bien.  Là,  je  suis 
on  ne  peut  mieux  dans  le  creux  de  cet  arbre... 
Maintenant,  vous  allez  me  faire  la  cour. 

HUBERT.  —  Je  ne  vous  ferai  pas  la  cour... 
vous  vous  moquez  de  moi. 

CHARLOTTE.  —   Si  l'ou  peut  dire... 

HUBERT.  —  Voilà  cinq  années  que  vous  me 
nionez  en  bateau  et  je  suis  las  d'un  jeu  qui 
n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

CHARLOTTE.  — ■  Vous  êtcs  grossier... 

HUBERT.  —  Je  ne  suis  pas  grossier...  je 
vous  dis  que  l'heure  a  sonné  des  décisions 
viriles   :  m'aimez-vous? 

CHARLOTTE.    NoU. 

HUBER.T.  —  Alore,  vous  ne  fûtes  pas 
loyale. 

CHARLOTTE.  —  En  quoi,  s'il  vous  plaît? 

HUBERT.  —  Il  ne  fallait  pas  m'encoura- 
ge r,  me  laisser  espérer. 

CHARLOTTE.  —  Mais  vous  n'êtes  qu'un 
ingrat  !  Vous  me  reprochez  de  vous  avoir 
laissé  espérer,  c'est-à-dire  d'avoir  illuminé 
votre  existence  de  vieux  garçon  au  fond 
de  votre  triste  province!  Car,  vous  vous 
ennuyiez  à  crever,  avant  que  j'arrive 
ici...  pour  vous,  j'ai  été  la  fantaisie,  le  ro- 
man, la  femme  mariée,  l'adultère  possible... 
et  vous  me  demandez  aujourd'hui  de  me 
décider?... 

HUBERT.  —  Vous  ue  peusiez  pas  que  ça 
pouvait  durer  éternellement. 

CHARLOTTE.  —  Mais  si...  je  le  pensais... 
ma  parole  d'honneur,  je  le  pensais...  c'était 
si  gentil. 
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HUiuiET.   —  Il  y  aurait   quelque  chose  de 
bieu  plus  gentil. 

CHARLOTTE.   —    Quoi    doilC  ? 

HLBERT.  —  Vous  lo  savez  bien. 
niAiiLOTTE.  —  Non,  je  ne  le  sais  pas. 
uuuERT.  —   Oh!   avec  ça...     vous    n'allez 
pas  mo  faire  croire... 


amuseriez  pas  du  tout.   Et  puis,  vous  y  te- 
nez donc  tant  que  ça  à  cette  chose-là? 

HuiiERfT.  —  Moi!  je  n'y  tiens  pas  du  tout. 
Pour  qui  me  prenez-vous? 

CH  AU  LOTTE.   AlorS? 

HUBERT.  —  Je  vais  vous  dire...  je  crains 
d'être   ridicule,  qu'on   se  moque  de  moi...   ù 


ROBERT.  —  Je  xe  vous  ferai  pas  la  cour... 


CHARLOTTE.  —  Ah!  j'y  suis  maintenant... 
Oh!  je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  cet  air 
fin...  vous  êtes  effrayant!  Eh  bien!  non,  il 
ne  faut  pas  y  compter,  j'aime  mieux  vous  le 
dire  tout  de  suite...  mais  je  n'ai  rien  d'une 
amoureus-e...  iTion  imagination  est  froide 
comme  celle  d'un  serpent...    vous     ne    vous 


la  ville,  mes  amis  m'accablent  de  quolibets 
et  de  brocards...  alors,  j'aurais  voulu  au 
moins  qu'on  puisse  le  croire... 

CHARLOTTE.  —  Dites  donc  ! 

HUBERT.  —  Et  pourtant  je  ne  peux  pas 
vous  forcer  à  faire  ce  qui  ne  vous  convient 
pas. 
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CHARLOTTE.  —  Je  pense  bien  !  Mais  uon, 
restons  donc  comme  nous  étions,  soyez  mon 
flirt,  rien  de  plus,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a 
de   plus   avantageux. 

HTBEBT.    Pour    VOUS? 

CH.\RLOTTE.  —  Parblcu  !  Tous  m'avez  de- 
mandé d'être  franche,  voilà!  vous  ne  m'en 
voulez  pas? 

HUBERT.  —  Pas  le  modiis  du  monde,  au 
contraire...  Seulement,  il  est  inutile  de  vous 
compromettre  davantage,  je  ne  vous  ferai 
plus  la  cour. 

CH.\RL0TTE.  —  Mais  nous  restons  bons 
amis? 

HUBERT.  —  Certes. 

CHARLOTTE.  —  Alors,  douncz-moi  la  main 
pour  me  relever.  D'ailleurs,  nous  allons 
nous  remettre  en  route.  Dites  donc,  vous 
chargerez  encore  les  fusils,  comme  tout  à 
l'heure,   moi  je  tirerai. 

HUBERT.    —   Non. 

CHARLOTTE.  —  Comment,  non? 

HUBERT.  —  Puisque  je  ne  vous  fais  phus 
la  cour...  je  vais  cha.sser  pour  mon  compte... 
je  vais  chas.ser  pour  m'étourdir,    c'est  bien 

le  moins. 

Il  part. 

CHARLOTTE.  — •  Eh  bien  !  je  vous  retiens, 
vous. 

HUBERT.  —  Vous  avez  beau  me  retenir, 
je  m'en  vais. 

Elle  le  regarde  s'éloigner  en  riant. 


SCENE  VII 


CHARLOTTE,  SAINT-PHOIN 

SAINT-PHOIN,      venant     lu     rejoindre. 
Pourquoi    riez-vous  ? 

CHARLOTTE.  —  Pour  rien...  j'ai  envie  de 
rire,  je  suis  gaie...  je  suis  très  gaie  aujour- 
•d'hui... 

SAiNT-PHOiN.    —   Tant  mieux   pour     vous. 

Elle  se  met  de  la  poudre  de  riz  et  se  regarde  dans 
une  petite  glace. 

CHARLOTTE.  —  Vous  ne  me  dites  seule- 
ment pas  que  j'ai  mon  chapeau  tout  de  taa- 
vere. 

SAiNT-PTioiN'.  —  Vous  avcz  uu  costume  de 
chasse  tout  à  fait  exquis. 

CHARLOTTE.  —  Le  vôtre  aussi  est  très 
bien. 


SAiXT-PHOiN.  —  N'est-ce  pas?  M.  de  Cour- 
rezac  a  beau  se  moquer  de  moi. 

CHARLOTTE.  —  C'est  de  la  jalousie. 

SAiNT-PHoiN.  —  Parbleu  !  Il  se  rend  par- 
faitement compte  qu'il  a  l'air  de  mon  poi'te- 
carnier. 

CHARLOTTE.  —  VovUcz-vous  me  tenir  un 
peu  ma  glace  pour  que  je  me  rarramjc  un 
peu.  Plus  haut...  je  ne  vois  rien...  comme 
ça,  ne  bougez  pas. 

SAiNT-PHOiN.  —  Vous  ne  trouvez  pas  que 
M™"  Lambert  n'a  pas  très  bonne  mine? 

CHARLOTTE.  —  Valeutine  ?  Non,  je  ne 
trouve  pas. 

SAiNT-PHOiN.  —  Vous  n'êtes  pas  du  tout  à 
co  que  je  vous  dis. 

CHARLOTTE.  —  Je  VOUS  demande  pardon. 

SAiNT-PHOiN.  —  Mais  non.  vous  avez  le 
regard  incompréhensif  de  la  femme  qui  en- 
fonce une  épingle  dans  son  chapeau. 

CHARLOTTE.  —  Vous  m'avez  demandé  si 
je  ne  trouvais  pas  que  Valentine  eût  mau- 
vaise mine.  Je  vous  ai  répondu  que  non. 

SAIXT-PHOIN.  —  Alors  vous  ne  l'avez  pas 
regardée. 

CHARLOTTE.  —  C'est  parce  que  nous 
sommes  sous  les  arbres,  lien  n'est  plus 
mauvais  pour  le  teint...  si  vous  vous  voyiez, 
vous  êtes  vert...  et,  moi  aussi,  je  dois  être 
verte. 

SAiNT-PHOiN.  —  Et  puis  je  la  trouve 
triste,  absorbée;  vous  ne  trouvez  pas? 

CHARLOTTE.  —  Non,  elle  est  comme  d'ha- 
bitude... vous  savez,  c'est  sa  nature,  à  Va- 
lentine, elle  n'est  pas  très  olié  !  ohé!  Dites 
donc,  mon  petit  Saint-Phoin,  vous  ne  sa- 
vez pas  ce  que  vous  allez  faire...  {Saint- 
Phoin  fait  signe  que  non.)  Vous  ne  me  quit- 
terez pas,  et  puis  quand  il  y  aura  un  pas- 
sage de  faisains  comme  tout  à  l'heure,  vous 
chargerez  les  fusils  et  moi  je  tirerai. 

SAINT-PHOIN.  —  Oh!  non,  oh!  non,  cha- 
cun son  fusil...  j'ai  horreur  de  chasser 
comme  ça...  ça  ne  m'amuse  pas  du  tout. 

CHARLOTTE.   —  Vous  lî'êtes  pas  galant. 

SAIXT-PHOIN.  - —  Pourquoi  ne  demandez- 
vous  pas  au  gentilhomme  périgourdin  ?... 
puisque   c'est  votre    flirt? 

CHARLOTTE.  —  Il  u'est  plus  luou  flirt-.,  il 
m'a  mis  le  marché  à  la  main...  alors  je  l'ai 
saqué. 

SAiXT-PHOix.  —  Vous  avez  saqué  le  Cadet 
•de  Gascogne,  très  drôle!  Seulement,  vous  au- 
riez dû  attendre  que  la  chasse  fût  finie. 
C'est  uno  faute. 

CHARLOTTE.  —  Je  n'y  ai  point  pensé... 
Eh  bien!  partons...  [Elle  va  dire  au  revoir  à 
Valentine.)   Au  revoir,    Valentine,   n'oubliez 
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pas  que  nous  vendangeous  chez  M.  de  Cour- 
rcxac...  Si  vous  voulez,  nous  viendrons  vous 
prendre  en  voiture  à  onze  heures,  puisque 
c'est  sur  la  route... 

VALENTiNE.  —  Je  VOUS  remercie...  C'est 
entendu,  à  onze  heures. 

CHARLOTTE.  —  Allons,  au  revoir,  Valen- 
tine... 

SAiNT-PHOiN.  —  Au  revoir,  madame,  à 
demain. 

Charlotte  et  Saint-Phoin  disparaissent. 


SCÈNE  VIII 


VALENTINE,   puis  VERSANNES 

Valentine  restée  seule,  d'abord  immobile  et  en 
proie  aux  réflexions  qu'on  devine,  fait  quel- 
ques pas  et  vient  à  l'endroit  même  ou,  quelques 
minutes  auparavant,  Charlotte  a  dit  :  «  C'est 
encore  assez  haut  ici,  on  ferait  une  belle 
culbute.  »  Elle  reste  là  immobile,  regardant 
l'eau  qui  coule  en  bas  et  n'entend  même  pas 
Versannes  qui  est  venu  derrière  elle. 

VERSANNES.  —  Valentine  ! 
VALENTINE.  —  Ah  !  c'est  toi,  Julien,  c'est 
toi? 

Elle  se  réfugie  dans  ses  bras. 

VERSAN.VES.  —  Tu  m'attendais? 

VALENTINE.  —  Ah!  oui,  je  t'attendais... 
avec  quelle  anxiété  ! 

VERSAN.NES.  —  En  Venant  j'ai  rencontré 
l'abbé  Bloquin  qui  redescendait...  Il  s'est  à 
peine  arrêté  pour  me  parler,  il  avait  un  air 
à  la  fois  gêné  et  réprobateur...  à  ce  point 
que  je  me  suis  demandé  s'il  savait  quelque 
chose. 

VALENTINE.     Il    saiit. 

VERSANNES.  —  Il  sait? 

VALENTINE.  —  Oui...  je  le  lui  ai  dit...  Ah! 
que  veux-tu  ?  Il  faut  se  mettre  un  peu  à 
ma  place  :  voilà  cinq  nuits  que  je  ne  doi*s 
pas...  nuit  et  jour  je  retourne  dans  ma  tête 
brûlante  la  même  obsédante  pensée  et  seule, 
toujours  seule,  n'ayant  personne  à  qui  me 
confier,  oar  je  ne  peux  te  voir  comme  je 
voudrais,  n'est-ce  pas  ?  Alors  ce  matin,  à 
bout  d'angoisses  et  de  forces,  je  suis  allée 
trouver  ce  prêtre...  je  n'ai  pas  réfléchi,  tu 
comprends,  je  suis  allée  le  trouver,  comme 
j'aurais  trempé  dans  l'eau  mes  mains  de 
fièvre...  C'est  la  même  chose...  ce  que  j'es- 
pérais, je  ne  saurais  le  dire...  Je  venais  en- 


tendre    des     paroles     apaisantes,     consola^ 
trices... 

VERSANNES.  —  Ah!  ne  t'excuse  pas...  Je 
comprends  si  bien,  ma  pauvre  adorée.  En- 
fin,  que  t'a-t-il  dit? 

VALENTINE.  —  Il  m'a  dit  qu'il  ne  fallait 
plus  te  revoir. 

VERSANNES.  —  Xatuielloment . . .  Mais 
alors,  qu'est-ce  que  tu  feras?  Tu  redevien- 
dras la  femme  de  ton  mari  ?  Ah  !  ces  gens-là 
ont  vraiment  une  singulière  morale! 

VALENTINE.  —  Moi  aussi,  j'ai  été  indi- 
gnée, je  lui  ai  crié  :  ((  Vous  me  conseillez 
une  infamie!  »  Mais  il  disait  ce  qu'il 
deA^it  dire,  après  tout...  et  il  a  peut-être 
raison. 

VERSA.N'.NES.  —  AloTs,  tu  vas  lui  obéir  ? 

VALENTINE.  —  Je  ne  dis  pas  ça. 

VERSANNES.  —  Oui,  il  a  prononcé  les  mots 
d'expiation,  de  sacrifice.  Ah!  je  le  referai 
son  sermon,  va,  ça  n'est  pas  difficile...  Il  t'a 
parlé  du  .scandale  et  de  l'opinion  du  monde. 
Mais  s'est-il  inquiété  de  notre  souffrance,  le 
monde?  Tiens,  tout  à  l'heure,  quand  je  suis 
arrivé,  la  bande  joyeuse  était  là.  Alors,  je 
me  suis  arrêté,  attendant  pour  te  rejoindio 
qu'ils  s'en  aillent!  J'ai  enteaidu  Charlotte 
qui  n'a  pas  cessé  de  rire...  et  son  rire 
m'exaspérait.  Si  un  tel  aveuglement  est  au- 
tour de  nous,  quelle  ne  doit  pas  être  l'indif- 
férence du  monde!  Pourtant,  tu  es  troublée, 
malgré  toi,  par  tout  ce  que  t'a  dit  ce  prê- 
tre... je  le  vois  bien...  je  l'ai  senti  tout  à 
l'heure  dans  ton  accueil.  Hélas  !  tu  n'es 
déjà  plus  la  même  ! 

VALENTINE.  —  Mais  si,  je  suis  la  même  ! 
Ah!  va!  je  suis  bien  la  même...  ou  plutôt,  tu 
as  raison,  je  n'en  sais  rien...  je  ne  sais  plus 
rien...  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

VERSAN-NEs.  —  Je  ne  t'en  veux  pas,  mais 
je  ne  peux  pas  supporter  la  pensée  que  tu 
sois  à  un  autre.  Tu  es  à  moi,  entends-tu,  à 
moi...  tu  t'es  donnée  tout  entière  comme 
moi  je  t'ai  aimée  sans  parta.ge  et  c'est  ainsi 
que  ça  doit  être.  Ecoute  :  j'ai  bien  réfléchi 
et  je  te  répète  ce  que  je  t'ai  dit  hier  :  par- 
tons ensemble.  Demain,  nous  sommes  in- 
vités à  vendanger  chez  de  Courrezac  et 
nous  devons  venir  vous  chercher  à  onze 
heures.  Je  m'en  irai  dès  le  matin  et  je  me 
rendrai  directement  à  la  gare  où  je  t'at-- 
tendrai...  I^e  matin,  ton  mari  est  toujours  à 
l'usine...  tu  pourras  facilement  me  re- 
joindre... nous  prendrons  le  rapide  de  dix 
heures  et  lorsqu'on  s'apercevra  de  notre  ab- 
sence, nous  serons  déjà  loin...  Tu  ne  me  ré- 
ponds pas? 

VALENTINE.    —   Tu   sais  bien   pourquoi   je 
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ne  te  réponds  pas,  et  ce  qui  me  fait  hésiter 
atfreusement.  Ah!  ce  u'est  pas  hi  cousidéra - 
tioii  du  inonde  ni  les  exhortations  de  l'abbé 
Bloquin  qui  me  i-etiennent  ;  d'ailleurs,  l'a- 
mour est  aussi   une  religion... 

VERSANNES.   —  La  seule  ! 

v.ALENTiNE.  —  Et  même  condamnée  pa<r  le 


même  n'exige  pas  ça.  Ils  ne  sont  pas  tout 
petits. 

VALENTiNE.  —  Justement,  ils  sont  déjà 
assez  grands  pour  souffrir  de  mon  absence. 

VERSAN.NES.  —  Tu  ne  les  abandonnes  pas, 
tu  ne  les  laisses  pas  seuls,  manquant  de 
tout... 


VERSANNES.  —  Tu  xe  peux  pourtant  pas  leur  sacrifier  toute  ta  vie. 


monde  et  par  l'Eglise,  déshonorée  et  ré- 
2)iouvée,  je  ne  serais  pas  moins  heureuse 
d'être  à  toi...   Tu  n'en  doutes  pas? 

VERSA.NXES.   —  Alors? 

valentine.  —  Mais  si  je  pars  avec  toi,  il 
faudra  que  j'abandonne  mes  enfants,  et  à 
cette  pensée,  vois-tu,  mon  cœur  se  déchire... 
Je  sens  bien  que  je  n'en  aurai  jamais  le 
courage.  Et  puis,  ils  sont  tendres,  cares- 
sants... tu  les  connais,  et  puis  ce  sont  mes 
enfants...  et  tu  le  comprends  si  bien  que  tu 
as  évité  de  m'en  parler. 

VERSANNES.  —  Tu  ne  peux  |x>urtant  pas 
leur  sacrifier  toute  ta  vie. 

VALENTINE.   —  Je  le  dois. 

VERSA.NNES.  —   Mais  non,   la  nature   elle- 


VALENTiN^E.  —  Ma  teudresse  leur  man- 
quera. 

VERSANNES.  —  Lcur  pèro  s'occupera 
d'eux. 

valentint;.  —  Sans  doute,  pour  les  éle- 
ver dans  la  haine  et  le  mépris  de  leur  mère. 

VERSANNES.  —  Mais  tu  ne  penses  qu'à  ses 
enfants  à  lui!...  Et  le  mien,  le  nôtre,  il 
ne  compte  donc  pas?...  N'est-il  pas  entre 
nous  un  lien  définitif?...  C'est  l'enfant  de 
notre  amour,  avant  tout,  et  tu  devrais 
le  préférer. 

VALENTiN'E.  —  Et  pourtant  je  ne  le  sens 
pas,  je  ne  le  sens  pas  plus  mon  enfant  que  les 
deux  autres... 

VERSANNES.  —  Alors,  l'enfant  que  tu  as  eu 
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avec  riiouimo  que  tu  aimes,  rcnfaiit  que  tu 
as  con<,'u  dans  l'abandon  voluptueux  de  tout 
ton  être,  dans  l'ivresse  de  la  chair  et  de  ton 
âme,  ne  t'est  pas  plus  précieux  que  ceux  que 
tu  as  conçuis  dans  le  plus  triste  devoir,  da)is 
la  plus  servile  résignation  't  La  maternité 
n'est-elle  donc  chez  les  meilleures  qu'une 
fonction  insconsciente  et  vulgaire  ! 

VALENTINE.  —  Quc  vcux-tu,  ça  ne  se  rai- 
sonne pas...  Et  puis,  ce  n'est  pas  leur  faute 
aux  deux  autres...  Ils  ne  sont  pas  responsa- 
bles de  ce  qui  arrive.  Ah!  ce  que  tu  vieiis  de 
me  dire,  je  me  le  suis  répéité  cent  fois  pour 
me  convaincre  moi-même,  sans  parvenir  à 
étouffer  le  cri  de  ma  con.science  maternelle... 
et  mes  pressentiment.s,  car  j'ai  peur,  j'ai 
peur  d'être  punie  précisément  dans  ceux  que 
j'abandonnerais  ainsi...  S'ils  tombent  mala- 
des, je  ne  serai  pas  auprès  d'eux... 

VERS.ANNEs.  —  On  te  permettra  alors  do 
les  voir  autant  que  tu  voudras. 

VALENTiNE.  —  Tant  que  je  voudrai  ?  Mais 
non,  tu  le  sais  bien.  On  me  mesurera  le 
temps,  on  me  feia  l'aumône  de  quelques 
heures...  La  loi  faite  par  les  hommes  est  dure 
pour  les  mères.  Et  s'il  leur  arrive  un  mal- 
heur, je  penserai  que  si  j'avais  été  toujours 
là,  je  l'aurais  conjuré,  et  ce  sera  le  remords 
affreux  de  toute  ma  vie.  D'ailleurs^  j'en 
mourrai. 

VERSANNES.  —  Que  vcux-tu  que  je  te  dise... 
Tu  me  donnes  des  raisons  profondes.  Evidem- 
ment, toi  seule  as  le  droit  de  choisir,  d'im- 
poser ta  volonté. 

VALE.NTiNE.  —  Ah  !  moii  Dieu  !  mais  com- 
prends donc  que  je  n'impose  rien  du  tout  ! 
Entre  toi  et  mes  enfants,  quelle  volonté 
veux-tu  que  j'aie?  J'arrive  à  un  carrefour 
de  ma  vie  où  se  croisent  cinq  ou  six  routes, 
toutes  semées  de  désastres.  Laquelle  pren- 
drai-je?  A  peine  me  suis-je  engagée  dans 
l'une,  par  la  pensée,  que  j'en  aperçois  les 
dangers  et  je  regrette  de  ne  pas  avoir  pris 
l'autre,  et  de  tous  les  côtés,  mon  cœur  se 
heurte  à  de  l'impossible  et  à  de  la  souffrance. 
Voilà  comment  j'ai  le  droit  de  choisir  ! 

ATîRSANNES.  —  Et  pourtant,  il  le  faut...  Il 
y  a  des  cas  oii  choisir,  c'est  aimer...  et  si  tu 
m'aimais... 

VALENTiNE.  —  Si  je  t'aimais!...  Voilà  que 
tu  en  doutes,  à  présent! 

ATERSANNES.  —  Mais  non,  je  n'en  doute 
pas...  Comprends-moi  donc  bien,  tu  m'aimes 
autant  que  tu  peux  m'aimer,  mais  pas  plus 
que  tout.  Et  comment  en  serait-il  autrement? 
Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  que  des  heures 
d'amour  péniblement  volées;  ça  m'a  suffi,  à 
moi,  pour  t'aimer  à  jamais.  Mais  toi,  après 


quelques  étreintes  hâtives  et  furtivcs,  tu  no 
connais  do  l'amour  qu'une  maternité  que  tu 
.iétestes  peut-être! 

VALENTiNE.  -  -  .\h  !  ne  dis  pas  ça!  Je  t'aime 
connue  tu  m'aimes,  Julien,  et  tu  peux  me 
croire...  Mais  aie  pitié  de  moi  :  je  suis  un 
être  de  faiblesse  et  de  contradiction.  Dans 
le  même  instant,  j'ai  le  projet  de  partir  avec 
toi,  ou  do  rester  et  de  tout  avouer...  ou  do 
nio  tuer... 

VERSAN^•E^J.  —  Valcutine  ! 

VALENTrxE.  —  Oui,  do  me  tuer.  Tiens,  tout 
à  l'heure,  en  t'attendant,  je  regardais  cette 
eau  rapide  qui  coule  en  bas...  Elle  m'atti- 
rait... Ah!  ce  serait  si  vite  fait,  et  ça  sim- 
plifierait tant  de  choses... 

VER.sAN.NE.s.  —  Tais-toi,  tais-toi!  Mais  tu 
n'as  pas  le  droit  de  mourir,  entends-tu,  puis- 
que tu  aimes  et  que  tu  es  aimée...  et  songe 
aussi  que  mon  existence  dépend  de  la 
tienne.  Oui,  j'ai  pu  te  paraître  égoïste  tout 
à  l'heure  et  peu  généreux  de  te  presser  ainsi 
de  partir,  alors  que  je  ne  laisse  derrière  moi 
qu'une  femme  indifférente.  Mais  crois-tu  que 
je  ne  pense  ji#is  aussi  à  toi,  à  l'existence  la- 
mentable que  tu  as  menée  jusqu'à  présent 
et  qui  t'est  réservée  plus  lamentable  encore, 
si  tu  restes?...  Certainement,  tu  peux  sacri- 
fier ton  amour  à  tes  enfants,  mais  eux  no 
resteront  pas  toujours  auprès  de  toi...  et 
alors  songe  à  l'aveinir  qui  t'est  réservé,  à  ta 
vieillesse  solitaire  et  glacée  auprès  d'un 
homme  que  tu  n'as  jamais  aimé...  avec  toute 
la  tristesse  du  devoir  accompli  ! 

VALENTiNE.  —  Avec  touto  la  consolation! 

VERSANNES.  —  Ne  crois  donc  pas  ça,  ça 
n'est  pas  vrai  !  Car  nous  avons  aussi  des  de- 
voirs envers  nous-mêmes,  et  sur1x)ut  le  de- 
voir d'être  heureux.  Ah  !  celui-là  ne  laisse 
derrière  lui  ni  tristesse  ni  remords;  mais,  au 
sein  de  la  vieillesse  même,  de  jeunes  et  vi- 
brants souvenirs.  Quoi  qu'il  arrive,  on  a  vécu, 
et  si  l'on  a  souffert,  c'est  encore  une  récon- 
fortante souffrance.  Mais  toi,  tu  as  déjà 
perdu  une  partie  de  ta  jeunesse  dans  un 
mariage  déplorable...  tu  es  faite  pour 
l'amour,  et  tu  ignores  l'amour,  ma  pauvre 
adorée...  Ah!  Valentine,  comme  je  sens  ton 
cœur  battre!...  tes  yeux  se  cernent  et  tu 
pâlis...  Ah!  viens,  partons  ensemble...  tu  ne 
sais  rien,  tu  ne  connais  rien  de  la  vie  :  mais 
tu  connaîtras  des  nuits  de  caresses  et  des 
jours  de  tendresses  ;  dans  des  pays  qui  t' en- 
chanteront, nous  ferons  les  pèlerinages  pa.s- 
siounés  des  amants  et,  comme  la  mer  se 
teinte  des  ciels  qu'elle  reflète,  notre  amour 
se  teintera  des  spectacles  que  nous  contem- 
plerons  ensemble...    Ah!    va,    je   te   promets 
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qu'il  y  a  des  bonheurs  et  des  ivresses  qui  font 
tout  oublier! 

VALENTiNE.  —  Ah!  lorsque  tu  me  parles 
ainsi,  je  ne  vois  plus  que  ce-s  ivresses  et  j'y 
aspire  de  tout  mon  être.  Oui!...  quand  je 
Buis  près  de  toi...  je  sens  bien  que  je  suis  à 
toi...  que  je  t'appartiens  tout  entière,  et  je 
ne  peux  concevoir  la  vie  sans  toi. 

VERSANffEs.  —  Et  puis,  songes-v,  nous  élè- 
verons notre  enfant  tendrement,  gravement. 
X'est-ce  donc  pas  une  raison  suffisante  de  la 
vie  nouvelle  que  je  te  propose  et  le  plus  noble 
but?  Nous  nous  sentirons  rajeunis  et  conti- 
nués en  lui.  Xe  crains  rien,  je  réponds  de 
l'avenir...  Je  t'aime...  je  te  promets  toute 
une  vie  de  dévouement  et  de  tendresse. 

VALENTiNE.  —  Ah  !  Julien  !  Mon  Julien  ! 
Je  t'aime! 

Cependant   le    crépuscule   est   venu.    Ils   restent 
quelques  instants  silencieux,  embrassés. 

VEP.SANNES.  —  Tes  lèvres  sont  brûlantes  et 
tes  mains  sont  glacées. 
VALBNTiNE.  —  Je  t'aime. 
VEBSANNES.  —  Alors,  tu  vieudras  ? 


VALENTiNE.  —  Jc  ferai  ce  que  tu  voudras, 
ce  que  tu  voudras  ! 

VERSAS.NES.  - —  Eh  bien  !  partons  demain  ! 

VALENTiNE.  —  Si  tôt  !  Pourquoi  demain  ? 

ATiRSANNES.  —  Pourquoi  plus  tard? 
Ecoute!  demain  à  la  gare,  à  neuf  heures,  je 
t'attendrai,  mais  tu  viendras? 

VALEXTINE.  —  Oui,  je  viendrai. 

VERS.\XNES.  —  Ah!  si  je  pouvais  t'emme- 
ner  tout  de  suite,  à  l'instant  même!  J'ai  tel- 
lement peur  que  tu  te  reprennes  quand  je  ne 
serai  plus  près  de  toi!  Enfin!  songe  que  je 
t'attendrai  ;  tu  ne  pourras  pas  me  laisser 
dans  une  telle  angoisse...  d'ailleurs,  si  tu  ne 
viens  pas... 

VALEXTINE.   —  Je  Viendrai. 

ATîRSAXN'ES.  —  Tu  le  jures! 

VALEXTixE,  gravement.  —  Sur  ma  vie... 
Mais  il  est  t-ard...  {Un  silence.)  La  nuit 
tombe,  il  faut  rentrer...  J'ai  peur  qu'on  s'in- 
quiète à  la  maison 

VERSAN'XES.  —  Je  vais  t' accompagner...  Je 
te  quitterai  un  peu  avant  d'arriver  chez  toi. 

VALENXiXE.  —  Eh  bien  !  partoiis. 

Et  dans  la  presque  nuit,  ils  s'éloignent. 


LAMBERT. 


BONJOLU,    DOCTEUR 


nCTE   QUATRIÈME 


Che.z  les  Lambert,  même  décor  qu'au  deuxième  acte.  Au 
lever  du  rid<au,  Lambert  est  assis  et  Ut  les  journaux. 


SCÈNE   PREMIÈRE 


AMELIE,   LAMBERT 

AMÉLIE,  annonçant.  —  Monsieur,  c'est 
M.  Aubierge. 

LAMBERT.  —  Faitss-le  entrer  et  allez  dire 
à  madame  que  le  docteur  Aubierge  est  là  et 
qu'il  va  monter  la  voir  dans  un  instant. 

AMÉLIE.  —  Bien,  monsieur. 

Elle  sort. 


SCENE  II 


LAMBERT,  AUBIERGE 

LAMBERT,  se  levant  et  allant  vers  Aubierge 
qui  est  entré.  —  Bonjour,  docteur;  c'est  ai- 
mable à  vous  d'être  venu  de  si  bonne  heure. 


AUBIERGE.  —  On  m'a  apporté  votre  mot 
juste  au  moment  où  j'allais  me  mettre  en 
route  pour  ma  tournée;  alors,  j'ai  commencé 
par  vous.  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  malade  ? 

LAMBERT.  —  Non,  uou,  c'est  pour  ma 
femme  que  je  vous  ai  prié  de  venir. 

AUBIERGE   —  Tiens,  tiens,  qu'y  a-t-il  donc? 

LAMBERT.  —  A  Vrai  dire,  je  ne  sais  pas... 
je  voudrais  que  vous  la  voyiez,  que  vous  l'in- 
terrogiez... Depuis  quelque  temps,  je  la 
trouve  changée  :  elle  n'a  pas  bonne  mine, 
elle  pleure  fréquemment,  puis  elle  est  sujette 
à  des  malaises 

AUBIERGE.  —  J'ai  vu  M™«  Lambert,  là- 
haut,  chez  la  mère  Mousseron,  auprès  de 
cette  fille  qui  était  chez  vous...  je  lui  ai 
trouvé,  en  effet,  l'air  fatigué...  nous  allons 
voir  ça...  Mais  quelle  sorte  de  malaise 
éprouve-t-elle  ? 

LAMBERT.  —  Dcs  malaises  subits  qui  vont 
presque  jusqu'à  l'évanouissement  et  qui  dis- 
paraissent, d'ailleurs,  aussi  vite  qu'ils  sont 
venus;  mais  enfin,  ça  m'inquiète  un  peu... 
je  ne  trouve  pas  ça  naturel. 
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AUBiERGE.  —  Oui...  à  moiiis  que  ça  ne  soit 
on  ne  peut  plus  naturel,  et  loin  de  vous  in- 
quiéter, il  y  aurait  peut-être  lieu  de  vous 
réjouir. 

LAMBERT.  —  C!omment  ça? 

AUBIERGE.  —  VoyoïLs,  voyous,  tristesse 
vague,  extrême  nervosité,  malaises  subits  et 
passagers,  ça  ne  vous  dit  rien  ?  Cest  là  pour- 
tant des  phénomènes  bien  connus  et  on  sait 
ce  qu'ils  annoncent  habituellement. 

LAMBERT.  - —  Je  n'y  suis  pas  du  tout...  je 
vous  avoue  que  je  n'y  suis  pas  du  tout... 

AUBIERGE.  —  Vous  avez  déjà  eu  deux  en- 
fants... Ah!  vous  n'êtes  pas  observateur. 

LAMBERT.  —  Ah!  j'y  suis  maintenant. 
Alors,  vous  croyez?  Ah!  oui,  oui...  mais  non, 
ça  ne  peut  pas  être  ça!... 

AUBIERGE.  —  On  ne  sait  jamais. 

LAMBERT.   —  J'en  suis  moralement  sûr. 

AUBIERGE.  —  Oh!  moralement,  ça  ne  suf- 
fit pas  ;  la  nature  se  charge  de  donner  des 
démenti.s  formels  aux  présomptions  morales. 

LAMBERT.  —  Ecoutez,  docteur,  j'ai  comme 
on  dit  en  mathématiques,  des  raisons  néces- 
saires et  suffisantes  pour  ne  craindre  aucun 
démenti  de  la  part  de  la  nature. 

AUBIERGE.  — -  Alors,  c'est  différent. 

LAMBERT.  —  Mais  je  continue  :  hier  soir, 
après  être  allée  voir  Céline,  elle  est  rentrée 
encore  plus  triste,  plus  étrange  qu'à  l'ordi- 
naire. Pendant  tout  le  dîner,  elle  n'a  pas  dit 
un  mot...  elle  n'entendait  même  pas  quand 
on  lui  parlait,  et,  cette  nuit,  elle  n'a  pas  dû 
dormir,  car  je  l'ai  entendue  aller  et  venir 
dans  sa  chambre.  Quand  je  lui  demande  ce 
qu'elle  a,  si  elle  souffre,  elle  ne  veut  rien  me 
(lire.  Alors,  je  vous  ai  prié  de  venir;  j'ai 
pensé  que  vous  auriez  plus  d'autorité,  qu'elle 
se  confierait  plus  volontiers  à  vous...  vous 
savez,  les  femmes  ont  des  idées  singulières. 

AUBIERGE.  —  D'après  ce  que  vous  me  dites, 
je  pense  que  nous  avons  à  faire  à  une  ma- 
ladie nerveuse  assez  aiguë...  Ah!  c'est  si  fré- 
quent maintenant...  à  moins  qu'il  n'y  ait  au- 
tre chose...  Enfin,  nous  allons  voir. 

A  ce  moment,  Valentine  entre. 


SCENE  III 

VALENTINE,  LAMBERT,  AUBIERGE 

VALENTJNE,  au  doctevr.  --  Bonjour,  doc- 
teur, vous  aJlez  bien  ? 

AUBIERGE.  —  Mais  il  paraît  que  c'est  à 
vous,  madame,  qu'il  faut  demander  ça. 


LAMBERT.  Pourquoi    es-tu    descendue, 

puisque  je  t'avais  fait  dire  par  Amélie  que 
le  docteur  allait  monter  te  voir? 

VALENTiNT.,  nettement.  —  Je  suis  descen- 
due pour  éviter  au  docteur  la  peine  de  mon- 
ter et  pour  te  dire  aussi  qu'il  était  inutile 
de  déranger  M.  Aubierge.  D'ailleurs,  je  l'ai 
vu  hier  auprès  de  Céline...  si  j'avais  eu  quel- 
que chose  à  lui  dire,  je  le  lui  aurais  dit,  et 
je  n'ai  rien  à  lui  dire  aujourd'hui  de  plus 
qu'hier. 

LA.MBERT.  —  J'aurais  désiré  pourtant 
avoir  son  avis... 

VALENTINE,  soudaiii  tri'S  fébrile.  —  Mais  je 
ne  suis  pas  malade.  Ah!  je  t'en  prie,  qu'on 
me  laisse...  qu'on  me  laisse! 

LAMBERT,  (lit  doctexiv.  —  Vous  voyez. 

AUBIERGE.  —  Ecoutez!  n'iusistcz  pas,  il 
est  inutile  de  la  contrarier.  Eh  bien!  ma- 
dame, en  ce  cas,  je  ne  vais  pas  m'attarder 
ici,  d'autant  plus  que  j'ai  encore  toutes  mes 
visites  à  faire.  Allons,  au  revoir,  madame. 

LAMBERT,  le  rceouduinant .  —  Vraiment, 
doc;teur,  je  regrette  de  vous  avoir  dérangé. 

AUBIERGE,  déjà  sin'  la  porte.  —  Mais  pas 
du  tout  ;  d'ailleurs  quand  vous  aurez  besoiu 
de  moi,  je  suis  toujours  à  votre  disposition. 

Ces  derniers  mots  se  disent  au  dehors. 


SCENE  IV 


VALENTINE,   LAMBERT 

LAMBERT,  venant  de  reconduire  Auhierge. 
—  Eh  bien!  tu  restes  là...  tu  ne  vas  pas  t'ha- 
biller?  Tu  sais  que  nous  déjeunons  chez  de 
Courrezac  et  que  les  Versannes  viennent  nous 
prendre  à  onze  heures. 

VALENTINE  —  Oui,  oui,  je  sais...  je  suis 
prête. 

LAMBERT,  hi  regardant.  —  Tiens,  au  fait, 
c'est  vrai...  tu  n'es  pas  en  retard.  {Un  si- 
lence.) Pourqiu)i  n'as-tu  pas  voulu  consulter 
.Aubierge?  C'est  très  ennuyeux  de  l'avoir 
fait  venir  pour  rien.  De  quoi  avons-nous 
l'air?  Une  autre  fol^,  dans  un  cas  pressé,  il 
ne  se  dérangera  pas. 

VAiiENTiNE.  —  Pourquoi  l'as-tu  fait  ve- 
nir? Je  ne  te  l'avais  pas  demandé. 

LAMBERT.  —  Je  l'ai  fait  venir,  je  l'ai  fadt 
venir,  parce  que  tu  es  malade,  quoi  que  tu 
en  dises...  Il  n'y  a  qu'à  te  regarder  :  tu  as 
une  mine  de  papier  mâché;  tu  es  malade... 
tu  ne  veux  pas  en  convenir,   c'est  absurde, 


Lambert.    —    1  itNs 

AU   FAIT,  c'est    vrai   .. 
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il  n'y  a  pas  de  honte  à  ça.  Si,  coiunie  le 
croit  le  docteur,  c'est  une  maladie  nerveuse, 
il  faut  te  soigner,  suivre  un.  traitement, 
prendre  du  bromure,  des  douches,  enfin  t-e 
soigner.  Moi,  quand  j'ai  eu  ma  maladie 
d'estomac,  je  me  suis  soigné.  Mais  à  quoi 
bon  lutter  contre  l'évidence  et  s'entêt-er  à 
dire  :  <<  Je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien  »,  lonscjue 
ce  sont  perpétuellement  des  larmes  et  des 
figures  d'enterrement...  sans  compter  que  ça 
n'est  pas  amusant  non  plus  pour  moi.  Je 
commence  à  en  avoir  assez.  C'est  très  joli 
d'avoir  des  nerfs,  mais  il  ne  faut  pas  que  les 
autres  en  souffrent.  Enfin,  ce  qui  s'est  passé 
encore  cette  nuit,  ça  n'est  pas  naturel...  ça 
ne  peut  pas  durer. 

VALENT iNE.  —  Oui,  je  Comprends  que  tu 
sois  las  de  mes  tristesses.  Tu  as  raison,  ça  ne 
peut  pas  durer  et  c'est  pour  ça  qu'il  faut 
que  je  te  parle. 

LAMBERT.  —  Ah!  enfin,  ça  n'est  pas  dom- 
mage... je  ne  serai  pas  fâché  de  savoir  ce 
que  tu  penses. 

VALENTiNE.  —  C'cst  vi'ai,  voilà  neuf  ans 
que  nous  vivons  ensemble  et  tu  ne  me  con- 
nais pas...  tu  n'as  jamais  cherché  à  me  con- 
naître :  nous  vivons  à  côté  l'un  de  l'autre, 
sous  le  même  toit,  comme  deux  étrangère. 

LAMBERT.  —  Je  ne  te  connais  pas...  je  ne 
te  connais  pas...  c'est  ta  faute  :  tu  ne  par- 
ies jamais. 

VALF.NTiNE.  —  Tu  n'cnteoids  pas  mon  si- 
lence !  En  ce  moment  même,  il  se  passe  au- 
tour de  toi,  chez  toi,  des  choses  tragiques  et 
tu  n'en  es  même  pas  effleuré. 

LAMBERT.  —  Quelles  choses  tragiques? 
Voilà  encore  que  tu  fais  du  romaai. 

VALE.VTINE.  —  Ça  u'est  pas  du  roma-n, 
c'est  la  vie. 

LAMBERT.  —  Tais-toi  donc  :  je  la  connais 
mieux  que  toi,  la  vie. 

VALENTiNE.  —  Tu  crois  la  connaître,  mais 
tu  en  ignores  tout  un  côté  qui,  pour  cer- 
tains, est  l'essentiel. 

LAMBERT.  —  Quoi...  quel  côté.P  Pourquoi 
prends-tu  des  airs  de  victime  ?  De  quoi  te 
plains-tu?  Tu  n'es  pas  heureuse?  Que  veux- 
tu  dire? 

VALENTiNE.  —  Je  veux  dire  qu'une  femme 
a  des  sentiments,  des  aspirations,  un  besoin 
d'idéal! 

LAMBERT.  —  J'avoue  ne  pas  comprendre. 
Kxplique-toi,  dis-moi  des  choses  claires,  posi- 
tives, .si  tu  veux  que  je  te  réponde  et  non 
des  mots  dénués  de  tout  sens  ;  mais  je  te 
préviens  que  je  n'aurai  pas  la  patience  d'é- 
couter des  divagations. 

VALENTiNE.   —   J'ai    bien  eu    la    patience, 


moi,  de  t^ire  pendant  neuf  ans  mes  désillu- 
sions de  c^orps  et  d'âme  :  oui,  le  lendemain 
même  du  mariage,  j'aurais  voulu  crier  mon 
désespoir  et  ma  révolte  et  mom  dégoût  de  ses 
brutalités. 

LAMBERT.  —  Alors,  tu  as  attendu  neuf 
ans  pour  me  dire  ça  !  Et  c'est  aujourd'hui 
que  tu  vien^  te  plaindre  d'avoir  été  mécon^ 
nue,  incomprise  r  Tu  me  parles  de  tes  aspi- 
rations, des  brutalités  du  mariage.  Pour- 
quoi m'as-tu  épousé? 

VALENTiîŒ.  —  Est-ce  que  je  savais?    . 

LAMBERT.  —  Tu  savais  très  bien,  et  le 
temps  est  passé  où  les  jeunes  filles  arri- 
vaient au  mariage  naïves  et  ignorant  tout. 
Que  viens-tu  me  parler  de  ton  besoin  d'i- 
déal !  Je  ne  suis  pas  un  héros  de  roman, 
c'est  entendu,  mais  tu  savais  qui  j'étais 
quand  j'ai  demandé  ta  main...  Je  ne  me 
suis  pas  fait  passer  pour  un  poète  ou  pour 
,un  officier  de  cavalerie;  et,  pendant  que  je 
te  faisais  la  cour,  je  te  défie  de  me  citer  une 
seule  conversation  où  je  t'aie  parlé  de  litté- 
rature ou  de  voyage  en  Italie  !  Le  mariage 
n'est  pas  une  aventure  passionnelle,  ma 
obère  amie...  Je  me  suis  marié  pour  fonder 
une  famille,  pour  avoir  des  enfants.  Si  tu 
y  cherchais  autre  chose,  j'en  suis  bien  fâ- 
ché ;  mais,  encore  une  fois,  il  ne  fallait  pas 
m'épouseï'. 

VALENTiNE.  —  Saus  doute,  mais  j'habitais 
une  ville  de  province  où  les  partis  étaient 
rares;  tu  étais  un  parti  convenable;  nos 
fortunes  s'équilibraient;  ma  dot  te  permet- 
tait d'acheter  la  maison  de  ton  pèie  et  ce 
fut  le  point  de  départ  de  notre  union! 

LAMBERT.  —  Oui...  Le  mariage  est  aussi 
une  ass-ociation...  Il  n'y  a  pas  à  s'en  cacher, 
lorsque  les  choses  se  passent  loyalement  de 
part  et  d'autre.  Tes  parents  savaient  que  ta 
dot  me  servait  à  payer  la  papeterie  et  j'ai 
tenu  à  ce  que  toi-même  fusses  mise  au  cou- 
rant. 

VALEXTiNE.  —  Ah  !  C'était  le  mariage  de 
raison  dans  toute  sa  folie,  le  mariage  de 
convenance  dans  tout  son  cynisme! 

LAMBERT.  —  C'était  un  mariage  comme 
il  s'en  fait  cent  mille  et  do^nt  k^  femmes  se 
contentent. 

VALKNTiNE.  —  Parce  qu'on  ne  le  sait 
pas...  toutes  les  femmes  n'ont  pas  ma  fran- 
chise. Enfin,  tout  le  monde  a  exercé  une 
pression  sur  moi  :  père,  mère,  parents, 
amis,  et  l'abbé  Bloquin  lui-même  ;  on  m'a 
démontré  les  avantages  de  cett-e  union.  Et 
puis,  les  parents  vous  disent  qu'ils  sont 
vieux,  qu'ils  peuvent  mourir  et  (|u'ils  parti- 
raient  tranquilles,    s'ils  savaient    leur     fille 
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établie...    étahlic,    voilà    leur    mot    et    voilà 
le  rêve  pour  nous! 

LAMUKRT.  —  Mais  oui,  établie...  C'est 
■étrange  comme  les  mots  les  plus  simples  te 
bouleversent!  Mais  si  ce  mariaige  te  déplai- 
.sait  à  ce  point,  il  fallait  le  déclarer  à  tes 
parents. 

VALENTiNK.  —  J'ai  dit  à  mon  père  que  je 
ne  t'aimais  pa«  :  il  ne  m'a  même  pas  écou- 
tée... je  l'ai  dit  à  ma  mère  :  elle  m'a  af- 
firmé que  ça  ciendiaif,  qu'à  défaut  d'amour, 
il  y  avait  l'affet^tion,  l'estime,  l'habitude, 
quesais-je?  Qu'elle-même  n'aimait  pas  mon 
père  lors([u'elle  is'était  mariée  et  qu'elle 
avait  été  pourtiint  très  heureuse.  D'ailleurs, 
elle  mentait...  Je  l'ai  su  depuis.  Mais  c'est 
avec  de  tels  mensonges  que  l'on  nous  sacri- 
fie et,  nous  avons  dans  le  sang,  par  nos 
giand'mèiTS  et  par  nos  mères,  la  résigna- 
tion héréditaire  au  mariage  d'intérêts  et 
d'iiypocrisie.  Voilà  comment  je  t'ai  épousé. 
Oh!  ce  n'est  pas  de  ta  faute,  je  le  recon- 
nais, c'est  la  faute  du  mariage  tel  qu'on  le 
coinprend  dans  notre  monde.  Toi,  tu  t'es 
marié  pour  avoir  des  enfants  :  c'est,  en  ef- 
fet, une  raison  très  respectable:  tu  t'occu- 
pais beaucoup  de  tes  affiaires,  ce  qui  t'em- 
pêchait sans  doute  de  t'occuper  un  peu  de 
moi,  et  j'ai  cru  longtemps  que  ça  devait 
être  ainsi...  c'est  pourqi;oi  je  me  suis  tue, 
pendant  neuf   ans,  résignée. 

LAMBERT.  —  Tu  aurais  bien  fait  de  conti- 
nuer et  de  m'épargner  tes  doléances  rétros- 
pectives. 

VALENTiNE.  —  Je  ne  peux  plus  me  taire 
maintenant. 

LAMBERT.  —    Ah!...   pourquoi  donc? 

VALENTiNE.  —  Parce  que,  tandis  que  nous 
vivions  ainsi  si  près  et  pourtant  si  loin  l'un 
-de  l'autre,  j'ai  rencontré  un  homme  qui  m'a 
entourée  de  dévouement  et  de  tendresse,  un 
homme  qui  m'a  aimée,  comprends-tu  ?  qui 
m'a  aimée!  Alore,  moi  aussi,  je  l'ai  aimé. 

LAMBERT.  —  Mais  comment  l'as-tu  aimé? 
Tu  as  été  sa  maîtresse? 

VALENTINE.    Oui. 

LAMBERT.  —  Toi,  toi,  tu  as  eu  un  amant. 
Voyons,   ça  n'est  pas  possible. 

VALENTINE.  —  Je  porte  en  moi  la  preuA-e 
de  cet  amour. 

LAMBERT.  —  Ail  !  Voilà  donc  la  cause  de 
les  larmes  et  de  tes  malaises.  Je  comprends 
pourquoi  tu  as  refusé  de  voir  le  docteur... 
et  moi  qui  étais  encore  assez  bête  pour 
m'inquiéter  de  ta  santé!  Quel  est  cet 
homme  d'abord? 

VALENTINE.   —  Peu   importe. 

LAMBERT.  —  Comment,   peu  importe?   Je 


ne  suis  qu'un  homme  sans  idéal,  très  terre 
à  terre,  un  industriel,  un  papetier,  tout  ce 
((ue  tu  voudras;  mais  je  n'entends  pas  qu'on 
me  trompe,  qu'on  me  rende  ridicule!  Je 
veux  savoir  le  nom  de  ton  amant...  et  d'ail- 
leurs, je  le  connais...  c'est  Versannes,  ça  ne 
peut  être  que  lui...  je  vais  aller  le  trouver. 

VALENTINE.  —  C'est  iuutile...  tu  ne  le 
rencontreras  pas...   il  est  parti. 

LAMBERT.  —  Ah  !  il  est  parti?  C'est  bien 
comnuxlo  en  effet  et  surtout  très  coura- 
geux ! 

VALKNTiNK.  —  Oui,  il  est  parti  et  je  de- 
\  ais  le  rejoindre  ;  mais  au  moment  de  me 
séparer  de  mes  enfants,  je  n'en  ai  pas  eu  la 
force.  Je  n'ai  pas  voulu  non  plus  tenter  do 
redevenir  ta  femme,  comme  tant  d'autres  à 
ma  place  n'auraient  pas  hésité  à  le  faire;  je 
n'ai  pas  voulu  jouer  une  comédie  aussi 
odieuse  et  te  duper  aussi  bas.sement.  Si  au- 
dacieuse que  puisse  te  paraître  ma  démarche 
j'ai  mieux  aimé  te  dire  la  vérité,  espérant 
que  tu  m'en  saurais  gré. 

LAMBERT.  —  Comment  donc!  mais  je  t'en 
sais  un  gré  infini.  Oîi  veux-tu  en  venir? 

VALENTiN'E.  —  Je  viciis  te  demander  de 
rester  auprès  de  mes  enfants. 

LAMBERT.   —  Et  .Versanues  ? 

VALENTINE.  —  J'ai  décidé  de  ne  plus  le 
revoir...  jamais,  je  le  jure  :  la  loyauté  de 
ma  démarche  est  une  garantie  de  ce  ser- 
ment. Nous  vivrons  comme  par  le  passé, 
étrangers  l'un  à  l'autre,  mais  aux  yeux  du 
monde,  nous  resterons  unis. 

LAMBERT.  —  Ah  !  tu  arranges  ça  comme 
ça,  toi?  Alors,  c'esit  une  affaire  que  nous 
traitons!  Et  quel  est  mon  avantage  à  moi, 
dans  tout  ça,  si  c'est  une  affaire?  Et  tu 
crois  que  je  vais  accepter  bonnement  dans 
ma  maison  l'enfant  d'un  autre  et  que  je 
travaillera:  pour  le  nourrir  et  pour  l'élever? 
Et  que  mes  enfants  traiteront  cet  étranger 
comme  leur  propre  frère?  Non,  non,  cha- 
cun les  siens...  ce  serait  trop  commode.  Tu 
n'as  pas  réfléchi  une  seconde,  ça  n'est  pas 
possible. 

valelVtine.  —  Oui,  je  suis  coupable,  je  t'ai 
gravement  offensé  et  je  te  demande  pardon... 

LAMBERT.  —  En  vérité,  il  est  bien  temps. 

VALENTINE.  —  Mais  je  te  supplie  de  me 
laisser  auprès  de  mes  enfants,  car  les  torts 
que  j'ai  envers  toi  ne  m'empêchent  pas  d'a- 
voir été  pour  eux  la  mère  la  plus  tendre  et 
la  plus  dévouée.  Tu  ne  peux  pas  dire  le  con- 
traire; tout  le  monde  le  reconnaît.  Je  ne 
m'en  vante  pas,  c'est  naturel;  mais  je  sui.s 
bien  obligée  de  me  défendre,  n'est-ce  pas? 
Et  ce  que  je  fais,  ce  que  je  fais,  en  ce  mo- 
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ment,  n'est-ce  pas  une  preuve  de  l'affection 
paiisionnée  que  je  leur  ai  vouée?  Je  ne  peux 
pas  me  séparer  d'eux,  non,  ça,  je  ne  le 
peux  pas.  D'ailleurs,  daais  leur  intérêt 
même,  ils  ont  encore  besoin  de  moi  :  il  faut 
que  je  reste  auprès  d'eux. 

LAMBERT.  —  J'v  Serai,  moi,  et  ça  suffit. 
VAUiNTiNE.  —  Hélas!  tes  soins  et  ceux 
que  pourront  leur  donner  des  domestiques 
même  dévoués  ne  remplaceront  jamais  les 
miens,  tu  le  sais  bien.  Voyons,  je  t'en  sup- 
plie à  genoux,  je  suis  à  tes  pieds,  je  te  de- 
mcinde   pardon,   je   m'humilie. 

LA.MBEKT.  —  Mais  nou,  c'est  inutile,  la 
solution  que  tu  me  proposes  est  inaccep- 
table,  c'est    absurde. 

VALKNTINE.  —  Voyons,  écoute-moi,  écoute- 
moi  :  tu  ne  souffres  pas  dans  ton  amour, 
c'est  ton  orgueil  seul  qui  est  atteint. 
i^MBEBT.  —  Et  mon  honneur? 
VAiJiNTiNE.  —  Ton  honneur!  Mais,  si  tu 
uses  de  tes  droits,  songe  au  scandale  qui  en 
résultera...  et  pour  toi-même  et  pour  nos 
enfants,  ne  vaut-il  pas  mieux  le  silence...  le 
.silence!  D'ailleurs,  je  tiendrai  si  peu  de 
])lace  dans  ta  maison...,  tu  t'apercevra,s  en- 
core moins  que  jadis  de  ma  présence.  Je  te 
dema-nde  de  me  consacrer  désormais  tout  en- 
tière à  mes  enfamts...  tu  ne  peux  pa^  me  re- 
fuser ça. 

liAMBKRT.  —  Mais  tu  cs  indigne,  enteuds- 
tu,  indigne  de  t' occuper  d'eux. 

VALKN'riNE.  —  Ah!  ne  dis  pas  ça.  Tu  ne 
devines  donc  pas  le  combat  effroyable  qui 
s'est  livré  en  moi.  Pourtant  tu  m'as  entendu 
pleurer  toute  la  nuit...  j'ai  cru  que  j'allais 
devenir  fblle.  Tiens!  il  y  a  en  ce  moment  un 
homme  qui  m'attend  et  sdn  existence  dé- 
pend de  la  décision  que  j'aurai  prise...  je 
pouvais  partir  avec  lui...  avec  lui  jo  pouvais 
être  si  heureuse  que  j'aurais  oublié  peut- 
être  un  jour,  qui  sait?  ces  mêmes  enfants 
qui  m'attachent  ici  et  je  ne  peux  pas  par- 
tir... et  tu  dis  que  je  suis  une  mère  indigne, 
alors  que  je  leur  sacrifie  mon  amour,  mon 
bonheur  et  toute  ma  vie  ! 

LAMRKHT,  Qu  comhJe  (Ic  Jo  fureur  conju- 
gale. —  Tu  oses  me  parler  de  ton  amour  et 
de  cet  homme.  Tiens,  tu  mériterais... 

Il  la  prend  par  le  bras  et  la  secoue  rudement. 


Oh!   je    vous 
ne  criez  pas  ainsi. 

—     Comment!... 


en    prie,    lâ- 
..   expliquons- 


VALENTINE. 

chez-moi  et 
nous... 

LAMBERT.     —     Comment!...       expliquons- 
nous? 

VALBNTINE.  —     Oui,    lorsqu'on    a     fait  le 


maj'iage  que  nous  avoais  fait,  mariage  sans 
amour  de  part  et  d'autre,  admettons  logi- 
quement que  s'il  survient  dans  une  sem- 
blable union  des  complications,  ou  doit  les 
discuter  sans  passion  et  sans  fièvre...  comme 
deux  associés...  comme  le  mari  et  la  femme 
que  nous  avons  été. 

LAMBERT.  —  Ça  dépend  de  quelles  compli- 
c4itions  !  Eu  effet,  je  ne  vous  connaissais  pas 
et  vous  ne  manquez  pas  d'audace! 

v.\LENTi.vE.  —  Je  n'ai  eu  que  de  l'humi- 
lité tout  à  l'heure. 

L.\MBERT.  —  Je  vous  cliassc,  entendez- 
vous,  je  vous  chasse...  allez  rejoindre  votre 
amant,  je  ne  vous  retiens  pas. 

VALENTINE.  - —  Je  ue  veux  pas  quitter  mes 
enfants. 

LAMBERT.  —  Vous  uc  voulcz  pas  !  Mais  de 
quel  droit  imposeriez-vous  ici  une  Aolonté? 

VALEXTiXE.  —  Je  ne  m'en  irai  pas...  ou 
alors  j'emmènerai  mes  enfants...  ils  m'appar- 
tiennent autant  qu'à  vous. 

LAMBERT.  —  Vos  prétention»  sont  vrai- 
ment grotesques  ;  vous  savez  bien  que  je  de- 
manderai le  divorce  et  que  la  loi  me  les  don- 
nera. 

VALENTINE.  —  Je  uB  reconuaib  pas  de  loi 
au  monde  qui  fasse  qu'on  ait  le  droit  de  re- 
tirer à  une  mère  ses  enfants. 

LAMBERT.  —  Pourtant,  cette  loi  existe,  je 
vous  assure,  surtout  lorsque  la  mère  est 
une... 

VALENTINE.  —  Taisez-vous!  Ils  vous  ont 
coûté  pour  naître  quelques  minutes  de  plai- 
sir, mais  c'est  moi  qui  ai  souffert  pour  les 
mettre  au  monde  et  qiii  ai  failli  en  mourir, 
c'est  moi  qui  les  ai  nourris,  qui  ai  passé  des 
nuits  auprès  d'eux  quand  ils  étaient  malades, 
qui  ai  tremblé  pour  eux  à  chaque  instant... 
C'est  moi  qui,  la  première  ai  vu  dans  leui-s 
yeux  leur  âme  s'éveiller,  et  c'est  moi  qu'ils  ont 
connue  et  appelée  la  première.  Vous  voyez 
bien  que  c'est  à  moi  qu'ils  appartiennent. 
LAMBERT.  —  Ne  VOUS  épuiscz  pas  en  pa- 
roles inutiles,  le  père  a  des  droits  imprescrip- 
tibles :  mes  enfants  sont  à  moi,  je  les  garde. 
valentin'ï:.  —  Ivlais  si  le  père  a  de  tels 
droits,  il  a  des  devoirs  équivalents,  je  sup- 
pose. Vous  êtes-vous  inquiété  de  l'enfant  que 
vous  avez  eu,  dans  le  temps,  avec  une  pau- 
vre  fille  morte  depuLs  à  l'hôpital? 

LAMBERT.  —  Qu'est-cc  quc  vous  allez  cnei- 
oher  là?  Ça  ne  vous  regarde  pas...  d'abord, 
comment  savez-vous  ? 

VALENTINE.  —  Je  le  sais.  Et  quand  les 
grands-parents  vous  ont  écrit  pour  %-ous  de- 
nvander  quelque  secours,  vous  ne  leur  avez 
même  pas  répondu...  il  a  fallu  qu'ils  s'adres- 
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sent  à  moi  et  que  ce  soit  moi  qui  leur  fasse 
parvenir,  à  votre  insu,  do  quoi  l'élever.  Je 
ne  me  suis  pas  révoltée,  moi,  à  l'idée  de  m'ov- 
euper  de  l'enfant  d'une  autre! 

i^MBERT.  —  Ça  n'a  pas  le  moindre  rap- 
port. 

VALENTiNE.  —  Ah!  levs  enfants  appartien- 
nent au  père,  et  c'est  pour  ça  que  vous  avez 
fhassé  d'ici  une  pauvre  fille  -séduite  par  un 
de  vos  ouvriers,  sans  même  user  de  votre  au- 
torité pour  engager  cet  homme  à  reconnaître 
cet  enfant. 

LAMBERT.  —  Vous  uo  me  parlez  que  de 
bâtards!...  Et  le  mariage,  qu'en  faites-vous? 

VALtJNTiNE.  —  .T'en  fais  l'institution  la 
plus  féroce,  quand  elle  n'est  pas  la  plus 
douce!  Et  pourtant,  quoique  nous  ayons  fait 
le  mariage  que  nous  avons  fait,  je  vous  au- 
rais été  fidèle,  je  le  jure,  si  vous  aviez  été 
un  brave  et  digne'homme  ;  mais  ce  sont  vos 
idées  bourgeoises  et  mesquincvS,  vas  actes  en 
contradiction  constante  avec  vos  théories,  et 
votre  âme  vulgaire  et  pleutre,  oui,  c'est  tout 
cela  qui  a  créé  un  abîme  entre  nous.  Insensée 
que  j'étais  de  croire  qu'en  venant  vous  dire 
la  vérité,  vous  m'en  sauriez  gré  et  que  vous 
auriez  peut-être  une  lueur  d'humanité!  Mais 
vous  êtes  sans  justice  et  sans  pitié!  Ah!  j'au- 
rais dû  prévoir  qu'après  avoir  eu  pendant 
plus  de  deux  ans  toute  l'indifférence  d'un 
mari,  vous  auriez  tout  à  coup  toute  la  fu- 
reur d'un  amant  !  Oui,  j'aurais  dû  le  pré- 
voir et  suivre  le  conseil  que  m'a  donné  un 
prêtre,  c'est-à-dire  redevenir  votre  femme... 

LAMBEKT.  —  Misérable! 

vaij:ntine.  —  Mais  pour  une  telle  ruse,  il 
fallait  encore  trop  de  courage...  ou  plutôt, 
j'aurais  dû  partir  et  emmener  mes  enfants; 
je  les  aurais  cachés  et  si  vous  aviez  décou- 
vert notre  retraite,  vous  m'auriez  tuée  plu- 
tôt que  de  me  les  arracher. 

LAMBERT.  —  Vous  m'iusultcz  maintenant; 
vous  me  menacez...  une  dernière  fois,  allez- 
vous-en,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
fasse  jeter   à  la  porte. 

VALENTiNE.  —  Noii,  nou,  c'est  inutile... 
n'appelez  personne...  je  m'en  vais. 

LAMBERT.  —  C'est  ça...  allez  le  rejoindre... 
Oîi  allez-vous  par  là  ? 

VALENTiNE,  av€c  uiic  grande  autorité.  — 
Je  vais  dire  adieu  à  mes  enfants. 

L.\MBERT.  —  Attendez  :  vovis  leur  direz 
adieu  ici,  devant  moi.  (Il  sonne  :  la  femme 
de  chambre  apparaît.)  Où  sont   les  enfants  r 

AMiîLiE.  —  Mais,  monsieur,  ils  sont  par 
là...  ils  jouent. 

LAMBERT.  —  Dites-lcur  de  venir  ici,  tout 
de  suite. 


AMÉLIE   —  Bien,  monsieur. 


Elle  sort. 


VALENTiNK.  -  Vcus  avcz  pcur  que  je  les 
vole  ? 

LAMBERT  Jo   lie  sais  pas   de   qu<)i    j'ai 

peur...  dans  l'état  d'exaltation  où  vous  ôtefi, 
vous  êtes  capable  de  tout. 


SCENE  Y 


VALENTI^'E,  LAMBERT,  MARIE 
et  PIERRE 

LAMRERT,  oiix  cnfants.  —  Dites  adieu  à 
votre  mère. 

VALENiiNE,  les  embrossont  en  sanglotant. 
—  Adieu,   mes  j  auvres  petits,  adieu,  adieu  ! 

MARIE.  —  Cîamme  tu  nous  embra.sses  fort, 
mère  chérie...  Tu  vas  donc  bien  loin? 

VAU-îNTiNE.  —  Oui,  mes  chéris,  je  vais 
très  loin...  très  loin. 

PIERRE.  —   Alors,    emmène-nou.s. 

VALi^NTiNE.   —  Je  ne  le  peux  pas. 

MARIE.  —   Quaiud   reviendras-tu? 

VALENTiNE.  —  Je  lie  sais  pas...  je  ne  .sais 
pas. 

LAMBERT.  —  Alloiiis  eii  voilà  assez...  ces 
scènes-là  émotionnent  les  enfants  plus  qu'il 
esrt:  nécessaire...  c'est  très  mauvais  pour 
eux...  il  faut  vous  en  aller... 

VALENTiNE,  maintenant  accablée  et  sans 
force.  —  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais... 

Elle  se  dirige  vers  Ta  porte,  les  enfants  Ta  suivent 
en  criant,  mais  Lambert  se  met  entre  eux  et 
leur  mère.  Tous  trois  la  regardent  disparaître. 


SCENE  VI 


LAMBERT,  PIERE,  MARIE 

LAMBERT,  oux  eiifunts.  ■ —  Vous  allez  me 
faire  le  plaisir  de  rester  ici  et  surtout  de 
ne  pas  pleurnicher  comme  ça...  Jouez-là 
sans  faire  de  bruit. 

MARIE.  —  Nous  n'avons  pas  envie  de 
jouei'. 

LAMBERT.  —  Eh  bien  !  lisez,  regardez  les 
images,  faites  oe  que  vous  voudrez...  mais 
surtout  restez  trajiquilles,  vous  m'avez 
compris  ? 
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Xes  enfants  vont  sans  bruit  chercher  un  grand 
livre  -lue  Marie  ouvre  sur  ses  geiaoux.  Pierre 
s'asied  à  côté  d'elle  et  tous  deux  semblent  s'oc- 
cuper à  regarder  les  images  ;  Lambert  se  pro- 
mène à  grands  pas  dans  le  salon,  puis  s'ins- 
talle à  l'autre  bout  de  Ih  pièce,  à  une  table.  Il 
commence   une   première   lettre   qu'il   déchire, 


MARIE.  —  Je  ne  sais  pas. 
PIERRE.    —    Quand   est-ce    qu'elle   revien- 
dra? 

MARIE.  —  Je  ne  sais  pas. 

PIERRE.  —  Si  nous  allions  la  retrouver? 

MARIE.  —  Nous  ne  savons  pas  où  elle  est. 


VALENTINE    -  .Vdiev,  mes  pauvres  petits,  adiev 


puis  il  en  écrit  une  autre,  et  quand  il  parait 
bien  absorbé  dans  cette  besogne,  les  enfants 
3'enhardissent  à  parler  tout  bas. 

PIERRE.   —   Où  qu'elle  est,    maman. 


PIERRE.  —   C'est   vrai. 
LAMBERT,   levout  lu  télt.   -   Chut  !    Par- 
lez plus  bas! 

MARIE.    —   Papa   est   méchuut...  c'ebt    Iji 
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qui  fait  pleurer  maima.n,  c'est  lui  qui  l'a 
rencoyec.  Je  le  déteste,  je  ne  veux  plus  qu'il 
m'embrasse. 

PIERRE.   —  Moi  non   plus. 
MARiK.  —  Tu  dis  ça  et  puis  tu  te  laisse- 
ras faire,  tu   es  moins  entêté   que   moi   d'a- 
bord, parte  que  je  suis  une  fille.   Moi,  je  ne 
me   laisserai    pas  embrasser. 

i»ikrrp:.  —  Oui,  mais  moi,  quand  je  serai 
grand,  j'aurai  un  fusil,  et  je  défendrai  ma- 
man. 

marie.  —  En  atteiidant,  tu  ne  «ais    pas 
ce  qu'on   va   faire? 
piERRj;.  —  Non. 

MARIE.  —  On*  n'apprendra  plus  ses  le- 
çons ;  on  ne  fera  plus  ses  devoirs,  on  déso- 
béira tout  le  temps...  on  sera  insuppor- 
tables. 

PIERRE.  —  Oui,  oui,  c'est  ça. 
MARIE.  —  Il  ne  faut  pas  dire  oui,  oun,  et 
ne  pas  le  faire...   Jure-le-moi. 

PIERRE,  très  fjrave.  - —  Je  te  le  jure?  [Il 
fait  le  signe  de  la  croix  et  crache  en  éten- 
dant la  main;  mais  pris  d'un  scrvpule:)  Est- 
ce  qu'on  sera  aiussi  méchant  avec  l'abbé  Blo- 
quin? 

MARIE. 

Bloquin  ! 


Oli!   noiï,  excepté  avec    l'abbé 


A  ce  moment  on  entend  la  cloche  sonner. 

LAMBERT,  regardant  à  sa  montre. 
Tiens,  pourquoi  sonne-t-on?  Il  n'est  poui"- 
tant  pas  midi.  Il  est  à  peine  onze  heures. 
{Il  sonne,  la  femme  de  chambre  entre.) 
Amélie,  dites  donc  à  François  d'aller  au 
plus  vite  à  l'usine  et  de  demamder  au  con- 
tremaître pourquoi  il  fait  sonner  la  clo- 
che? 

AMÉLIE.  —  Monsieur,  voilà  justement  le 
contremaître  qui   vient  en   couramt. 

En  effet,  au  même  instant,  Rousseau  le  contre- 
maître entre  par  la  porte  vitrée  qui  ouvre  sur 
le  parc...  il  est  extrêmement  pâle. 

LAMBERT.  —  E'h  bien!  Rousseau,  qu'y 
a-t-il  donc? 

ROUSSEAU,  V entraînant .  —  Venez,  mon- 
sieur... Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça  de- 
vant... 

Il  désigne  les  enfants. 

LAMBERT.  —  Mais  quoî  ? 

ROUSSEAU.  ~  Ah!  monsieur...  un  aceddent 
épouvantable!  Votre  feimne...  venez,  mon- 
sieur, venei:... 

LAMBERT.  —  Ah  !  il  ne  manquait  plus  que 
ça...  Amélie,  emmenez  les  enfants  tout  Je 
suite,   conmie  ils    sont,     chez    leurs    gra-nd'- 


mère...  vous  resterez  avec  eux  jusqu'à  ce  que 
je  vienne... 

Il   sort  avec  le  contremaître. 

AMÉLIE.  —  Allons,  Pierre,  Marie,  venez 
mettre  vos  chapeaux,  nous  allons  chez 
grand' mère... 

PIERRE.  —  Est-ce  que  nous  y  retrouve- 
ron  maman,  dis? 

AMÉLIE.  —  Mai^oui,  mon  pauvre  mignon! 

Les  enfants  sort-ent  avec  Amélie...  quelques  se- 
condes pendant  lesquelles  on  entend  aller  et 
venir,  courir,  parler,  dans  la  maison  et  dans 
le  jardin. 


SCENE  VII 


CHARLOTTE,    MORINS,    SAINT-PHOIX 

CHARLOTTE,  toujours  très  gaie.  —  Tiens! 
il  n'y  a  personne...  on  entre  ici  comme  dans 
un  moulin...  nous  n'avons  pas  rencontré  un 
seul  domestique. 

MORINS.  —  M.  Lambert  doit  être  à  son 
usine. 

CHARLOTTE.   —   Saus   doute,    mais   ce   qui 

m'étonne,   c'est   que   Vadentine    ne   soit   pas 

encore  descendue,  elle  qui  est  toujours  prête 

trois  heures  d'avance.   Je  vais  monter  chez 

elle. 

Elle  sort. 

MORINS.  —  Si  vous  sonniez,  Saint-Phoin? 
Quelquefois  en  appuyant  sur  un  bouton,  il 
vient  un  domestique  :  c'est  une  de^i  appli- 
cations de  l'électricité. 

*!AiNT-PHOiN,  qui  a  sonné.  —  Ou,  il  ne 
vient  personne.  Cette  habitation  offre  tous 
les  symptômes  d'une  maison  d'où  les  maîtres 
sont  absents.,  j'en  conclus  que  les  La.mbert 
sont   partis. 

CHARLOTTE,  rentrant  dans  le  salon.  — 
Bile  n'y  est  pas...  je  n'ai  pas  vu  non  plus 
les  enfants,  je  n'ai   vu  personne. 

.SAiNï-i'HOiN.  —  C'est  qu'ils  sont  partis. 
Mais  qu'y  avait-il  de  convenu  ? 

CHARLOTTE.  —  Il  y  avait  de  convenu  que 
nous  devions  venir  prendre  les  Lambert  à 
onze  heures.  Je  l'ad  dit  hier  à  Valentine  en 
la  quittant,  il  est  peine  onze  heures  et 
quart  et  l'on  a  toujours  le  quart  d'heure  de 
grâce...  Saint-Phoin,  si  vous  alliez  voir  à 
l'usine  si  M.  Lambert  y  est,  au  lieu  de  re,s- 
ter  là,  planté  comme  un  terme. 

SAiNT-PHOiN.  —  J'y  vais. 

11  sort. 

CHARLOTTE  lui  cric.  —  Dépêchcz-vous  ! 
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SCENE  Vil 


CHARLOTTE,  MORINS 

CHARLOTTE.  — •  Ce  Serait  ennuyeux  tout 
de  même,  s'ils  ne  nous  avaient  pas  atten- 
dus! {Elle  va  près  du  piano,  elle  regarde  la 
musique  qui  est  sur  le  pupitre.)  Robert 
Schumann  :  Les  amours  du  poète...  L'a- 
mnnr  d'une  femme...  Mon  cœur,  tu  frémis, 
tu  doutes...  C'est  bien  pour  Valent/ine,  cette 
musique-là...   Vous  ne  trouvez  pas? 

MOKiNS.  —  Oui,  M™'^  Lambert  est  très 
SfliumajiTi...  Ah!  c'est  le  musicien  de  la 
souffrance,  de  la  douleur  dans  l'amour. 

CH.\RLOTTE.   —  Vous  aimez  la  musique? 

MORINS.   —  Je  l'adore. 

CHARLOTTE.  —  Mais  vous  devez  aimer  la 
musique  embêtante,  vous. 

MORINS.  —  Ce  qui  est  embêtant  pour 
vous  peut  ne  pas  l'être  pour  moi. 

CHARLOTTE.  —  Enfin,  la  musique  savante, 
très  compliquée. 

MORINS.  —  J'aime  celle-là  et  aussi  la  mu- 
sique très  naïve,  très  simple  et  surtout  très 
chantante...   Vous   êtes   musicienne? 

CHARLOTTE.  —  J'ai  appris  le  piano 
comme  tout  le  monde,  mais  je  tapote. 

MORINS.  —  Tapoter  n'est  pas  jouer. 

CHARLOTTE.  —  Moi,  j'aime  la  musique  ca- 
piteuse, vous  savez,  la  musique  qui  vous 
donne  la  sensation  d'un  champagiie  très  sec 
ou  d'un  vin  d'ItaJie  très  doré.  J'adore  les 
tzig.'ines. 

MORjNs.  —  Méfiez-vous- 

CHARLOTTE.  —  Oh!  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger! J'aime  surtout  leurs  valses,  et  puis  ça 
me  rappelle  le  temps  où  j'étais  jeune  fille, 
quaind  j'allais  presque  tous  les  soirs  au  bal 
et  que  je  dansais  jusqu'au  matin.  C'était  le 
bon  temps. 

MORINS.  —  En  somme,  vous  regrettez  ce 
temps-là  ? 

CHARLOTTE.    — •    Oh!    Oui. 

MORINS.  —  Vous  VOUS  euuuyez  à  la  cam- 
pagne? 

CHARLOTTE.  —  Moi,  je  u'aimo  ni  la  cam- 
passe, ni  la  montagne,  ni  la  mer...  c'est 
bien  simple. 

MORINS.   —  Aimez-vous  le  ciel? 

CHARLOTTE.  —  Bien  sûr...  cette  ques- 
tion... tout  le  monde  aime  le  ciel. 

MORINS.  —  Quand  on  n'aime  pas  la  mer, 
on  peut  très  bien  ne  pas  aimea-  le  ciel  !  Et 
alors,  songez  à  l'existence  des  femmes  qui 
n'aiment  pas  le  ciel  !  FAles  ne  savent  vrai- 
ment oîi  aller? 


CHARLOTTE.  —  Vous  VOUS  moqucz  de 
moi. 

MORINS.  —  Non,  je  ne  me  moque  pas  de 
vous...  Ce  serait  très  mal. 

CHARLOTTE,  riant.  —  Ah!  comme  vous 
avez  dit  ça...  Dieu!  que  vous  êtes  drôlel 
Mais,  voilà,  Saint-Phoin  qui  revient. 

En    effet.    Saint-Phoin   entre...    il   a   l'air   boule- 


SCENE  IX 


CHARLOTTE,   MORINS,  SAINT-PHOIN 

cH.\RLOTTE.  —  Eh  bicu  !  ils  sont  partis? 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez? 

MORINS.   —  Vous  êtes  tout  tremblant. 

SAINT-PHOIN.  —  Ah!  il  y  a  de  quoi...  figu- 
rez-vous... il  est  arrivé  un  malheur  épouvan- 
table. Ah!  cette  pauvre  M™*"  Lambert! 

CHARLOTTE.    —   Valeutine  ? 

SAiNT-T'HOiN.  —  Oui,  figurcz-vous,  elle  est 
tombée  là,  au  bout  du  parc,  dans  le  torrent, 
à  cinquante  mètres,  au-dessu.s  de  l'usine... 
alors  le  courant...  Ah!  c'est  horrible!...  l'a 
entraînée  au-dessous  de  la  roue... 

CHARLOTTE.  —  Sous  la  rouo  de  l'usine. 

sAiNT-PHOiN.  —  Oui,  oui,  elle  a  été  accro- 
chée par  ses  vêtements. 

CHARLOTTE.  —  Oh!  mon  Dieu!  c'est  af- 
freux; mais  vous  l'avez  vue?  Elle  est 
morte  ? 

SAiNT-PHOiN.  —  Je  ne  sads  pas,  je  ne  l'ai 
pas  vue,  mais  si  elle  a  été  accrochée  par  la 
roue,  vous  comprenez,  elle  a  dû  être 
broyée... 

CHARLOTTE.  —  Quelle  mort  terrible! 
Mais,  voyons,  comment  a-t-elle  pu  tomber 
dans  l'eau? 

SAINT-PHOIN.  —  Son  pied  aura  gli.ssé,  .sans 
doute. 

CHARLOTTE.  —  Mais  oommeut  a-t-elle  pu 
gli.sser?  Vous  savez  bien  qu'on  a  mis  un 
grillage  à  cet  endroit-là,  ju-stement,  à  cause 
des  enfants. 

SAINT-PHOIN.  —  Ecoutez...  moi,  je  n'en 
sais  pas  plus  long.  C'e-st  un  ouvrier  qui  m'a 
raconté  ça...  alors,  je  suis  accouru  vous  le 
dire. 

A  ce  moment,  l'abbé  Bloquin  aj)paraît. 

MORINS,  se  prccipifai^t  vers  lui.  —  Vous 
venez  de  là-bas,  monsieur  le  curé  ? 

l'abbé  BLOQUIN.  —  Oui,  c'est  fini,  hélas! 
c'est  bien  fini...  on  va  la  ramener  ici. 
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CHARLOTTE.  —  0)1  va  la  lanicncr  ici  ? 
Partons!  moi,  je  ne  veux  pas  voir  ça...  non, 
noai,  je  ne  veux  j^as  la  voir.  Je  n'.ii  pas  le 
courage  de  rester,  de  me  trouver  en  tate  do 
son  nmri,  partons,  partons! 

.SAiNT-i'HOiN.  —  Pourtant,  il  faudrait  que 
quelqu'un  restât  auprès  de  M.  Lambert, 
dans  un  pareil  moment? 

l'abbé  bloquin.  —  Je  resterai,  moi,  mon- 
sieur. Mais  vous,  madiame,  allez-vous-en,  al- 
lez-vous-en ;  il  vau/t  mieux,  en  effet,  que 
vous  ne  soyez  pas  là.  (.4  Saint-Phoin .)  Em- 
menez-la, monsieur,  faites-la  passer  de  ce 
côté. 

11  désigne  le  côté  opp(^sé  au  parc. 

SAiNT-PHOiN.  —  Oui,  venez,  venez...  Ça 
vaut  mieux  pour  vous... 

Cependant  l'abbé  Bloquin  et  Morins  sont  restés 
seuls  et  quand  Charlotte  et  Saint-Phoin  ont 
disparu. 

MORINS.  —  Pauvre  femme  !  Elle  s'est 
tuée! 

l'abbé  bloquin.  —  Ne  dites  pas  ça,  mon- 
sieur... surtout,  il  ne  faut  pas  dire  ça. 

MORINS.  —  A  moi,  vous  pouvez  le  dire  : 
je  savais  tout... 

l'abbé  bloquin.  —  Ah!  mais  comment?... 

MORINS.  —  Julien  m'avait  confié  son 
amour  pour  M™''  Lambert  et  set,  jîTojets... 
Ah!  si  j'avais  su,  comme  je  l'aurais  dis- 
suadé  de  partir  ! 

l'abbé  bloquin.  —  Quoi?  Vous  lui  avez 
conseillé  de  partir,  d'emmener  avec  lui  cette 
malheureuse    femme  ? 

MORINS.    — •    Oui. 

l'abbé  bloquin.  —  Ah!  monsieur,  que  ce 
soit  le  remords  de  toute  votre  vie!  Elle 
a  préféré  cette  mort  horrible  à  la  dé- 
sertion de  son  foj'er,  à  la  défection  à  ses 
devoirs  ! 

MORINS.  —  Je  sais,  monsieur  le  curé,  ce 
que  vous  lui  aviez  conseillé,  ce  que  vous  lui 
aviez  ordonné  même,  au  nom  de  votre  reli- 
gion. Je  pourrais  vous  répondre  qu'elle  a 
mieux  aimé  mourir,  qu'elle  a  préféré  sou 
corps  broyé  à  son  âme  souillée. 

l'abbé  bloquin.  —  Que  voulez-vous  dire? 
J'ai  parlé  selon  ma  conscience. 

MORINS.  —  J'ai  parlé  aussi  selon  la 
mienne,  je  le  jure!  Mais  à  quoi  bon 
récriminer  ?  Ah  !  monsieur,  nous  avons 
été  dans  tout  ceci  deux  pauvres  augures 
et,  maintenant,  nous  ne  pouvons  nous 
regarder  sans  pleurer.  Je  reconnais  pour- 
tant que  les  événements  vous  donnent 
tragiquement  raison  :  il  n'y  a  pas  de  société 


possible,  si  elle  n'est  fondée  sur  1  liyjKJiiisie. 

l'abué  bloquin.  —  Vous  vous  trompez, 
monsieur,  dites  sur  le  devoir...  sur  la  ré.si- 
gnation... 

MORINS.  —  Ne  jouons  pas  sur  les  mots... 
les  circonstanccfi  sont  trop  graves  pour  faire 
{•es  subtiles  distinctions.  Voyons,  si  cette 
iiialheureuso  était  redevenue  la  femme  de 
son  mari,  n'était-ce  pas  la  plus  répugnante 
hyi)oc.risio.  Et  pui.sque  vous  parlez  de  devoir, 
son  premier  devoir  était  de  vivre?  Vous  le 
Bavez  si  bien  que,  lorsque  je  vous  ai  dit  tout 
à  l'heure  :  n  elle  s'est  tuée!  »  vous  m'avez 
fait  taire. 

l'abbé  BLOQUIN.  —  ParoG  que  l'Eglise  ré- 


L'ABBÉ  BLOQUIN 


Ouï,  c'est  fini  ! 


prouve  ceux  qui  se  sont  donné  volontaire- 
ment la  mort. 

MORINS.  —  Vous  condamnez  le  suicide 
physique,  mais  vous  prêchez  la  résignation, 
le  sacrifice,  c'est-à-dire  le  sviicide  moral. 

l'abbé  BLOQUIN.  —  En  face  d'un  tel  mal- 
lieur,  comment  pouvez-vous  encore  raison- 
ner? 

MORINS.    —    Vous,   vous   l'acceptez. 

l'abbé  BLOQUIN.  —  Je  prie. 

MORINS.  —  Eh  bien!  moi,  je  me  révolte 
et  je  m'indigne  :  je  maintiens  que  cette 
femme  avait  le  droit  et  le  devoir  de  vivi-e 
sa  vie  avec  l'homme  qu'elle  avait  choisi.  Je 
n'admets  pas  la  résignation,  le  renonce- 
ment, l'humilité,  toutes  ces  vertus  néga- 
tives,   je   n'admets  pas    une  morale   d'escla^ 
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ves,  une  religion  de  malades  qui  font  de  l'hu 
manité  un   lamentable  troupeau. 

l'abbk  BLoyciN.  —  Ah!  monsieur,  vous 
savez  bien  qu'en  dehors  des  sociétés  et  des 
lois,  en  dehors  des  riches  et  des  pau\Tes,  il  y 
a  une  inégalité  originelle,  une  injustice  im- 
manente, et  si  notre  religion  est  celle  des 
faibles  et  des  malades,  c'est  parce  que  ceux- 
là  sont  de  beaucoup  les  plus  nombi-eux.  Vous 
êtes  sans  doute  un  grand  philosophe  et 
je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre;  mais  toute 


votre  pliilosophie  s'écroule  devant  ce  fait 
d'une  femme  qui  n'a  pas  pu  vivre  séparée  de 
ses  enfants. 

MORiNS.  —  Tout  comme  votre  morale  s'è- 
croule  devant  ce  fait  d'une  femme  qui  n'a. 
pas  pu  vivre  dans  le  mépris  d'elle-même  et 
qui  avait  un  besoin  ardent  de  la  Vérité! 

l'abbé  bloqvin.  —  Mais  silence,  mon- 
sieur ! 

Et  d'un  ■;;este  vers  le  parc,  il  lui  désigne  qu'on 
rapporte  le  corps  de  Valentine,  morte. 
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